把兰奶奶的死讯带回来的，是我们村儿最勤快的女人秀姑。
        那个夏天雨水勤，山林里蘑菇疯长。天蒙蒙亮，秀姑去山里的黑松林捡蘑菇，太阳刚冒红，就捡了满满一筐。回来时路过后山坡上兰奶奶的小土屋，秀姑口渴难耐，嘴里喊着兰奶奶，径直推门进了屋。见兰奶奶静静地躺在炕上，上身斜襟青布衫，下身青布裤子打着绑腿，脚上穿着千层底儿青布鞋。秀姑以为兰奶奶睡着了，凑到近前推了推，又摸了摸，掩着嘴巴退出门，随即爆发出一声惊恐的嚎叫，撒腿往山下狂奔。在她拉汽笛般的叫喊声中，兰奶奶死去的消息很快就传遍了整个村庄。
        不一会儿，村前的大柳树下就聚满了人，大家窃窃私语着，不时抻脖子向村东头的沟口瞭望。似乎在一遍遍确认，那拄着拐棍儿的苍老身影，从此再也不会出现了。
        队长田方来了，招呼大伙儿跟他走。兰奶奶孤寡一人，是村里的五保户。她的死自然就成了村里的事，大家的事。
       男人在前，女人在后，一行人沿着废弃的村道向沟里走。我们这些半大孩子跟在队伍后边，在大人们的呵斥和驱赶下，像一条甩不掉的小尾巴。怎么说呢，死亡对于我们来说，是恐惧的。恐惧之余呢，又有那么点儿好奇。
        越往沟里走，两旁的山就越高，把一条沟挤得七扭八歪，愈发显得深邃幽长。伏在沟底的老村道好久没人走了，车辙间长出的荒草，宛如一条绿色的巨蟒，蜿蜒着爬向山里。沿途随处可见的旧房窠子，有的还伫立着，有的已经坍塌了，像一口没拔掉的蛀牙。
       怎么说呢，自打包产到户，日子越来越好，房子也就越盖越新，我们这个村子便像长了脚，也就十多年光景，从深沟里走了出去，汇聚在沟口外的乡村公路旁。村子呢，还叫三道沟，可它确切已经不在沟里了。
        兰奶奶家原本就游离于村子之外，这下离村子更远了。三间矮趴趴的小土屋，在山坡上孑然而立，像一枚被遗弃的棋子。兰奶奶的儿子宝山在世时，村里人经常光顾小土屋，没觉得这有什么不好。后来宝山死了，田方专门去找过兰奶奶，劝她也搬到山外去。乡里乡亲住得近了，彼此也有个照应。房子的事也不用她操心，生产队有的是成材的树，伐下来当檩木，乡亲们帮把手，也就盖起来了。兰奶奶却一口回绝了，说搬出去有啥好，好好的村子，风水搬没了，人心也坏了。这话听着有点儿含沙射影了，人们就劝田方别再管她的闲事，羊肉贴不到狗身上，终究是个外来户，隔着心呢。
       兰奶奶到底是哪儿的人，村里人至今也不甚清楚。听老人们讲，她是闹三年自然灾害的时候，逃荒来到我们村的。怀抱两岁大的儿子，身后跟着一条大黑狗，在最沟里的后山坡上搭了个窝棚，开了两片荒地，住下来就再也不走了。问她的来路，只知道她大名叫宋玉兰，来自一个叫二节梁的地方，那里饥荒闹得更厉害，男人连病带饿，死了。再问，便闭口不答了。当时的生产队长是田方的父亲，见母子俩可怜，便动议村里人接纳了他们，让兰奶奶入社劳动挣工分儿，秋后自然有她家的那份口粮。后来来了运动，有人想查一查她的底细，被田方父亲制止了，说孤儿寡母，逃荒来的，能有什么背景。于是人们便不再去刨根问底，最终也不知道那个叫二节梁的地方到底在哪儿。这也得益于我们这个村庄，隐于深山，远离尘嚣，几乎被外面的世界遗忘，跟形势也总是慢好几拍。再大的运动到了我们这儿，也都成了余波。
       身为外来户，兰奶奶倒也懂得分寸。生产队分派活儿，苦点儿累点儿从无怨言，再大的好处也不争不抢，和人相处也是不即不离。可是细品，还是隔着一层。就像浮在水面的一滴油，热了便融进去，凉一凉，便游离出来。那时兰奶奶还年轻，三十多岁的样子，模样也周正，村里的几个单身汉都动过她的心思。有人托媒人上门撮合，被兰奶奶婉拒了，说这辈子没别的指望，就是想把儿子养大成人。有个单身汉不信邪，半夜去扒她的门，被大黑狗撵得满山跑。大黑狗也随了主人，性格孤僻，从不和村里的狗纠缠，饿急了就跑山里逮兔子，久而久之就有了狼性。
       人群上了北山坡，在小土屋前停下，隔着木栅栏向院里张望。小土屋泥皮剥落，茅草盖顶，像个披着蓑衣的耄耋老者。屋前的小菜园里，菜畦子打得整整齐齐，各样青菜生机盎然地绿着。木栅栏围成的院墙上，丝蔓缠绕，开满了紫色的牵牛花。蝴蝶和蜜蜂似乎嗅不到死亡的气息，在花间欢快地飞来飞去。
       田方进屋看了看，皱着眉头走出来，摇摇头说，真的走了。天头这么热，放不得，准备准备下葬吧。
       几个胆子大的女人们先进了屋，给兰奶奶洗脸，净身，穿衣。我们村的老人，活着时就为自己准备后事了，做好的棺材停在仓房里，隔几年用油漆刷一遍。装老衣服也是提前做好的，每年三伏天都拿出来晾晒一番。兰奶奶生前为自己准备好了装老衣服，却没来得及为自己准备一口棺材。田方正为难，人群里的田三老汉说话了，用我的吧，我这把老骨头，一年半载还死不了。田方冲田三老汉点点头，说三叔您放心，过后我找人给您做口崖柏木的。随后差人去田三老汉家抬棺材，又打发两个腿脚快的年轻人去买祭品和香裱烧纸。
       等棺椁的空当儿，人们注意到了土屋后边土坎上那口裸露的地窖，话题就转到兰奶奶的儿子宝山身上，说宝山要是活着，今年多大了？三十五了。早该当爹了。
       算起来，宝山死的时候，我们这茬儿孩子刚出生。所以宝山对于我们来说，更像是个遥远的传说。
       听老人们讲，宝山从小胆子就大、性子就野，整日满山架岭地跑，掏鸟窝、挖野蜂、抓草蛇，淘得没边儿。每当炊烟升起的黄昏，村庄上空就会响起兰奶奶牵肠挂肚的呼喊，宝山哎，宝——山，你个还大愿的。要是别人家的孩子，爹娘老子早就武力伺候了，轻则笤帚疙瘩，重则皮鞭子，杀杀你的野性。或许是没了父亲的缘故，兰奶奶除了骂儿子几句“还大愿的”，从不动他一个手指头。有人劝她，小树不修不直溜儿，这孩子得管。兰奶奶却不以为然，说成人不用管，管死不成人。所以来人们一致认为，宝山胆子越来越大，以至于后来惹出祸端，丢了命，都是兰奶奶惯的。
        包产到户的时候，宝山已经长成了大小伙子，也不安心在家种地，整天往外面跑，地里的庄稼活儿都丢给了兰奶奶。人们就感叹说，瞧瞧吧，惯子如杀子，到底让他妈惯成了游手好闲的二流子。直到有一次，和宝山拜过把子的赵青无意说漏了嘴，人们才知道看走眼了。宝山这家伙，表面看着无所事事，背地里竟然在外面贩私，倒粮票、倒布票，什么紧俏倒什么。这是什么行为？投机倒把嘛。有人要去举报他，被田方制止了。田方说，小鸡不尿尿，各有各的道儿。都啥年月了还搞那一套。他贩他的私，你种你的地，井水不犯河水。
        后来，田方在村口拦住了正要出门的宝山，说，你小子能耐大了。宝山陪笑说，整天瞎逛，算啥能耐。田方说，甭打马虎眼，跟你说点儿正事。你也知道，村里日子好过了，可买点儿啥东西忒费劲。你在外面有门路，能不能带点儿回来。搂草打兔子，捎带脚儿的事儿。宝山说，有你这句话就行，擎好吧。
        于是宝山再回来，肩上就多了个鼓囊囊的大提包，拉开拉链，里面塞满吃的、穿的、用的，全是紧俏货。质量不比供销社的差，价格却便宜好多。从那以后，宝山就成了村里的“采购员”，山坡上的小土屋就成了销售点儿。每次宝山回来，村里人便纷涌而至，各取所需，或赊或买，或以物易物。遇到讨价还价的，守在一旁的兰奶奶就为儿子抱不平，捎脚儿带回来的，不沾你们一分，还让他亏老本儿。宝山也会作出一脸的痛苦状，最后总是手一挥，乡里乡亲的，亏就亏了，拿走！可买的人却不这样认为，从南京到北京，买的没有卖的精。亏了还卖？想来还是赚了。
       那几年，宝山的提包就像魔术师手中的百宝囊，不断翻着新花样，频频为大山里的人们带来意外的惊喜。孩子们很早就吃到了乳酪和面包，缺奶水的婴儿吃上了奶粉，爱美的女人穿上了丝绸，喜欢摆阔的男人戴上了手表，田方也拥有了他梦寐以求的望远镜。就连一向节俭的田三老汉，也从宝山那里买了一顶皮棉帽子。人们当面管宝山叫“二道贩子”，背地里叫他“投机倒把分子”，宝山则自诩为“倒爷”。说起来，宝山算是我们村第一个搞活经济的人。如果活到现在，以他那灵光的脑袋，早就发家致富了。
       宝山越倒越大，装货的提包从一个变成了两个，开始骑着自行车游走于周边的村落。这回轮到田方担心了，劝宝山悠着点儿，可别出了事。宝山说，能出什么事。田方说，你懂我的意思，别拽着葫芦起了瓢。宝山说放心，我是兔子不吃窝边草。
       可最终还是出了事。这话说过不到两年，突然有一天，村里来了一伙儿戴大盖帽的警察，悄悄摸到后山，包围了宝山家。他们没有抓到宝山，却在宝山家里查抄出了几十块“袁大头”。这时人们这才知道，宝山背地里不但倒粮票，还倒卖银元。提包里兜售的日用品，不过是他掩人耳目的幌子。
        也是从那时起，宝山就人间蒸发了。公安局的人来过好几次，问村里人，没有人知道他到底去哪儿了。审问兰奶奶，也是一问三不知。那些年，宝山的足迹遍布东北三省和蒙东，人们都以为他在外面避风头。直到三年后，警察突然又进了村，在菜窖里抓到了宝山。
       我们这边的菜窖都是挖在地下，掘井一样向下挖三五米，再横向挖出一个屋子样的空间，用来存储萝卜、土豆和大白菜。兰奶奶家除了这样一口菜窖，还有一口窖挖在房后的土坎上，有点像陕北的窑洞。窖口常年堆着一垛干草。要不是宝山被抓，人们根本就不知道兰奶奶家有这样一口窖，更想不到宝山一直就藏在这里。
       抓宝山那天，好多人都去了现场，亲眼目睹了那剑拔弩张的场面。十几个荷枪实弹的警察把兰奶奶家团团围住，推开虚掩的干草垛，露出一扇紧闭的窖门。警察向里面喊话，不一会儿，窖门向外推开了。宝山从里面走出来，须发蓬乱像个野人，脸色青白得没有一丝血色。望着扬长而去的警车，兰奶奶瘫坐在地上，嘴里迸发出一声凄厉的悲号，谁？到底是谁？丧尽天良啊！
       到底有没有人告密？告密者到底是谁？自始至终是个谜。每每谈及此事，村庄上空便升起一片猜疑的阴霾。
       宝山犯投机倒把罪和倒卖文物罪，被判了三年刑，半年后病死在狱中。村民们纷纷叹惜，也想不通，又不是杀人放火，为什么要藏呢？地窖里藏三年，连点儿阳光都照不到，和蹲三年牢有什么两样。好好的身体藏亏了，最终死在了狱中。这也许就是命吧。
       那时我们村还实行土葬，宝山回来的却是一盒骨灰。埋葬了宝山，兰奶奶大病一场，在炕上躺了半个多月。那段日子，村里的女人轮流去照顾她，命是熬过来了，精气神儿却没了，人也变得阴郁沉默了。走路佝偻着腰，手里多了根枣木拐棍儿。见人也不打招呼，打招呼她也不应。等人走过去了，她却突然驻足转身，目光凛凛地盯着人的后背，看得人心里发毛。
        想她白发人送黑发人，从此没了依靠，田方向村上打报告，给兰奶奶申请了五保。兰奶奶却丝毫不领情，说，我老太太逃过荒、要过饭，这辈子吃够了下眼食，不想再吃了。下眼食是我们那儿的方言土语，意思就是靠别人施舍过日子。
       田方知道，宝山死了，兰奶奶心里的坎儿过不去，便不再跟她理论，依然按五保户的标准，把她该得的钱粮物记到村里的大账上。背地里说，她无儿无靠，总有老了干不动那一天吧，我就不信她不吃这个五保。
       直到有一天，兰奶奶拄着拐棍儿来到村里，敲响了田方家的大门，田方才知道自己把事情想简单了。
       田队长记得吧？你还短我家两块钱。兰奶奶说话很硬气。
       啥时候的事，我怎么不记得了。田方懵了。
       望远镜，宝山卖给你的，十五块五，你给了十四。手电筒三块五，你给了三块。兰奶奶掰着手指，嘴里叨叨咕咕。
        田方犹疑了半晌，回屋给兰奶奶拿了两块钱。事后对村里人说，当年他从宝山手里买手电筒和望远镜时，宝山的确要价十九块，讨价还价后，他花了十七块。这怎么算是欠呢。给她两块钱，是不想伤了乡亲的面子。
离开田方家，兰奶奶又走了两家，拢共讨到手八元五角钱，转头去了临村的供销社，买了盐和红糖，外带二斤炉果，拄着拐棍儿回了山里。
        这时村里人才意识到，当年大家都没少在宝山那儿买东西，或多或少都赊过账。有些人用急，甚至还从宝山手里借过钱。更尴尬的是，几乎所有人都不约而同地选择了遗忘。
       从那以后，兰奶奶隔三差五就进村讨一次账。有时走了三两家，才讨回几元钱。有时只走了一家，便讨回十几元。讨来的欠款，也就成了维持她日常花销的主要进项。每当她的身影出现在村东头的沟口，村里人就都紧张起来。不知道谁家的门，又要被敲响了。
       无论赊账还是借钱，当年都经宝山之手，兰奶奶大多不在场，她怎么会知道呢。想必躲在地窖里的那段日子，宝山已经预料到自己命运未卜，万一母亲日后有难处，也好有个接济，于是就把外面的欠款，一笔一笔地悉数说给母亲听。这也让人们对死去的宝山有了新的认识，看着阔绰大方，实则心细得很。当母亲的也没白疼这个儿子，人都死了，还留下一笔钱。
       可就算是这样，她怎么能记得这么清。村里上百户人家，零零散散的欠账多如牛毛。兰奶奶每讨一笔都不会出错，何年何月何日，谁家买的什么东西，欠多少，赊多少，都摆得清清楚楚，说得明明白白。难不成宝山给她留下一本账？可大家又都知道，兰奶奶根本不识字。当年生产队分粮食，她总是拿个小印章，领完粮食盖个章。    有一次印章找不见了，会计抓着她的手，才歪歪扭扭签下了她的名字。
       众说纷纭中，田三老汉的说法似乎更有说服力。那也是好多年前的事了，田三老汉和几个老人聚在村口，说起村里当年发生过的一次大洪水，愣是想不起到底是哪一年了。刚好兰奶奶路过，插嘴说是六三年，也就是她抱着宝山来到三道沟的第三个年头，具体的日子是农历的七月二十八，大雨瓢泼似的下了一天一夜，河道窜起的水头有一房高，低洼地的庄稼都被抹平了，还冲走了生产队的一头小牛犊子和十二只大绵羊。当时一说一过，也没人在意。经田三老汉这么一解释，大家普遍认为，兰奶奶这是天生的，天生有个好记性。
       欠债还钱，天经地义。让人家堵上门儿来要钱，脸上总是不好看，于是有人主动上门还钱。可兰奶奶偏偏又不收，说眼下我不用钱，放手里丢了咋办。还是放你们那儿存着吧，不要利钱。这样一来，反而叫人心里不踏实了，谁知道她啥时候找上门来，万一赶上手头没钱，岂不更难堪。
       说起来你也许不信，也就是从那时起，我们村的人都养成了记账的习惯。你借我家一斤黄豆，我借他家二斤小米，都一笔一笔记上。有一次，我爸从我爷爷那里拿了二十块钱，叫我记到一个专用的小本本上，说，把上个月你爷爷借咱家的五块钱划掉，还欠他十五块。我爷爷知道后气得大骂，跟我算账，那就好好算算。从生你养你到现在，你欠我多少。我爸脸上陪着笑，说不用算，到啥时候都是我欠您的。
       棺椁抬上来，阴阳先生赵老蔫也气喘吁吁赶来了，肩上扛着引灵幡，怀里端着丧盆子，盆里装着长明灯和五谷囤。田方皱起眉头，摔丧盆、打引灵幡、扛棺头，都是后辈的儿孙的事。特别是扛棺头，扛一次压运三年。兰奶奶没后人，连个亲戚也没有，谁愿意当这个孝子贤孙。见田方有些为难，赵老蔫说，死者为大，过场不能落。实在没人咱俩来，谁让你是队长呢。
       人群里走出一个人，是村里的单身汉许全，说丧盆子我摔，棺头我扛。赵青也从人群里走出来，说我打幡儿。田方冲他俩竖起大拇指，到底是把兄弟，宝山和你俩头没白磕。许全和赵青跟宝山从小玩儿到大，又拜过把子，就算是兰奶奶至亲至近的人了。
       女人们为兰奶奶穿好了衣服，男人们进了屋，上面拉着遮光的被单，下面托着褥子，把兰奶奶抬出来，慢慢放进打开的棺椁里。赵老蔫上前，给兰奶奶正了身，嘴里含了铜钱，用银针在兰奶奶的手脚和五官上虚晃着点来点去，嘴里念念有词，给亡者开了光。合上棺椁，众人轮番上前烧纸祭奠。
        起灵啦！随着赵老蔫一声喊，许全跪下来，把顶在头上的瓦盆“啪”地摔碎在地上，对着棺材咚咚咚磕了三个响头。十六个壮年汉子齐声吆喝，杠子上肩，稳稳地抬起棺椁。许全用后背扛住棺头，一路走一路喊，老人家，慢慢走，一路走好。喊着喊着便哭起来，老人家，对不住了，这辈子欠您的，下辈子还。
       许全的哭声，不免让人想起两年前，他和兰奶奶发生的那次争吵。
       那是个秋末冬初的午后，秋收过去了，接下来是漫长的冬闲。一伙闲人靠墙根儿晒太阳，远远看见兰奶奶，手里拄着拐棍儿，出现在沟口的老村道上。
       此时的兰奶奶，已经讨完了各家各户的欠账，很少到村里来了。偶尔见她穿村而过，去临近的几个村庄。听临村的人说，兰奶奶去他们那儿也是讨账，只是很少有人承认她那毫无证据的口头账。村里人便骂那些人昧了良心，欺负孤寡老太太。在他们看来，那些账是真实存在的。那是宝山留给母亲的遗产，就像一座丰富的矿藏，永远也挖不完。
       就在众人以为兰奶奶又要走向村外时，她却在人群前停下了，目光睃了一圈，把许全从人群里喊出来，拐棍儿笃笃顿地，说，你欠宝山六十八块钱，这事还记得吧。
       原以为欠账已经讨尽，没想到又冒出一笔。而且是一大笔。六十八块呀，可不是个小数目。众人目光齐刷刷地看向许全，眼前这个光棍汉，除了吃吃喝喝就是赌钱，此刻他的口袋肯定比脸还干净。
        许全愣了一下，嗤笑道，开玩笑，我啥时欠过宝山钱。
        翻毛皮鞋八块，赊的。钱借过两次，一次二十五，一次三十五。兰奶奶念经似的叨叨咕咕。
        我看你是老糊涂了。许全一脸愠怒，你要是缺钱，我倒可以给你个十块八块。
        翻毛皮鞋真结实，喏，你还穿着。兰奶奶用拐棍儿去戳许全的脚面。
        鞋是现钱买的。许全缩着脚往后退。
        两次借钱，都是你耍钱输光了。宝山还劝过你，说那是个无底洞。
        好吧好吧，你把欠条拿来。许全冲兰奶奶一伸手。
        兰奶奶上下打量着许全，咧开没牙的嘴笑了，说钱不要了，你和宝山一个头磕在地上，也算我半个儿。哪天我死了，你就给我扛棺头吧。
        许全涨红着脸呆愣半晌，冲兰奶奶远去的背影气急败坏地喊，看在宝山的面儿上，我可以给你扛棺头，可你也得死呀。
       送葬的队伍上了南山坡，荒甸上早已挖出一个梯形土槽。棺椁下到里面，众人挥锹填土，不一会儿，一个高大的坟茔就隆起来。坟茔下方，一个隆起的小土包被荒草覆盖着，那是宝山的坟。母子俩就这样团聚了。
       写引路文书时，赵老蔫问兰奶奶的生辰，田三老汉说，属牛的，比我小两岁，七十四。问生日，众人茫然。赵老蔫说，那只能写到年了。又问，仙逝的日子写哪天呢？有人说，肯定不是今天，秀姑一大早发现时，都挺尸了。村民赵振国说，肯定也不是前天。众人这才想起，前天赵振国的儿子结婚，兰奶奶还去吃了席。那也是她最后一次出现在众人面前。
        其实，赵振国没请兰奶奶。不是不请，而是压根儿就忘了村里还有她这个人。兰奶奶不请自来，搞得他很被动，出大门迎出好远，把兰奶奶搀进院子。
        来到礼桌前，兰奶奶从腰里摸出一个小布卷儿，一层层打开，是一条绣花的旧手帕，包着一张崭新的五块钱。写礼账的年轻人不知道兰奶奶的名字，问她叫啥。兰奶奶把钱放在桌上，说，甭写了，我老太太今儿个来，就是沾沾喜气儿。年轻人踌躇半天，还是在礼单上写下了“兰奶奶”三个字。
        席间，田方的儿媳坐在兰奶奶身边，怀里抱着刚满周岁的儿子，孩子嘴里咿咿呀呀，馒头小手儿一划一摆的，去够兰奶奶。兰奶奶探过脸去让他摸，伸出皱鸡皮样的手指，触了触孩子嫩嘟嘟的小脸蛋儿，说，稀罕奶奶呀，待会儿奶奶送你点儿好东西。
        临近黄昏，有人看见兰奶奶敲响了田方儿子家的大门，送给田方儿媳一个小布包。包里是一身小孩儿衣服和一双虎头鞋。抚摸着细密的针脚，和鞋面儿上威风八面的刺绣小老虎，田方的儿媳禁不住啧啧赞叹。兰奶奶说，年轻时做的，用不上，又舍不得扔，要是不嫌就给孩子穿吧。田方的儿媳忙不迭地道谢，求都求不到呢，这是孩子的福分。望着兰奶奶远去的背影，想她中年丧子，老来无儿孙承欢膝下，一份念想儿空留了多年，田方的儿媳禁不住红了眼圈。
        一场葬礼，兰奶奶当五保户留下的钱还没花完。于是烧“五七”的时候，田方让赵老蔫张罗着给兰奶奶扎了全套的纸活儿：房屋院落、车马、金童玉女、摇钱树、聚宝盆……又带着人去了小土屋，收拾了兰奶奶留下的遗物，准备都拿到坟前烧掉，一起送到那边去。
        听大人们说，人死后七七四十九天阴魂不散，所以那段日子，我们这些孩子都不敢去山里玩儿。可又有人说，“倒爷”宝山生前倒卖过银元，小土屋里没准会藏有“袁大头”。于是我们几个胆子大的，趁着这个机会，尾随着大人们去了小土屋。耗子窟窿、墙缝里、炕席底下……犄角旮旯寻了个遍，甭说“袁大头”，连个一分钱的钢镚儿也没寻到。
       屋里唯一装东西的是两节紫檀色的榆木老柜，田方当着众人的面儿打开。一节柜里装米，米袋子几乎空了，噗噜噜飞出一群飞蛾。另一节柜装衣服，男式一摞，女式一摞，叠得整整齐齐。翻到最后，田方从铺在柜底的一块蓝底白花的蜡染布下边，拿出一大张牛皮纸。纸上好像写着什么东西。屋子里光线昏暗，看不太清。
        田方出了屋子，把纸铺展在明晃晃的阳光下，众人都围过来看。褐色的牛皮纸上，布满了铅灰色的笔迹。看着有些顺色，却又清晰可见。
       是一张用铅笔画的图。
       纸的左上角，画着一个橡皮大小的四方形，紧接着出现两条并行的长长的曲线，曲线两旁亦画着许多四方形，错落有致地排列着。随着双曲线向右下角的方向不断延伸，图形越来越多，越来越密集，在纸张的右下方汇聚成一大片。
       像是地图。有人说。
       没错，是一张地图。我们村的地图。方形为屋，曲线为路。从眼前的小土屋开始，一直到我们现在居住的地方，整个村子都画在上面。人们甚至能在上面指认出，哪个是自家的旧房子，哪个是自己的新家。
       可它又不是一幅单纯的地图。在图形周边的空白处，画着好多奇形怪状的符号，圆点、圆圈、半圆、三角形、折线、弧线、波浪线……或单独排列，或彼此组合，密密麻麻，宛如漂浮在村庄上空的片片星云。
        田方问，都看明白了吗？
        赵老蔫说，有些像卦书上的古字。
        田方说，如果我没猜错，应该是兰奶奶记的账。
        众人哑然，继而恍然大悟，难怪她记性那么好。
        有人说，人死帐烂，烧了吧。
        许全说，别烧，给我留个念想儿。我还欠老太太六十八块钱呢。
        众人就笑，说不打自招了吧。记得年年去上坟，烧纸还钱啊。
                             原载《长城》2025年第3期