我听到儿子喊，立刻跑出去。他正要上学，这时将自行车支起来。雪球没有停的意思，叼着不知死活的猫咪一步步朝前走。我示意儿子别动，万一它急眼再下重口呢。我们屏住呼吸瞧着它。七月的天空碧波如洗，鸽子在楼顶咕噜噜地叫。雪球走到花坛前，抬高了头，一跃，淹没在茂密的植物里。一阵扑腾，猫咪出现在红艳艳的蜀葵上，转眼攀上另一株。雪球绕着花坛跑一圈，没发觉异常，忙不迭地巡逻去了。我们都舒一口气，它暂时不会把猫咪怎样了。
        昨天这时，猫咪还在陌生女人的柳条筐里，被绿围巾蒙盖着。我当时在湖边跑步，女人追着问我要不要猫。我一下看到十多只湿乎乎的眼睛。她趁它们的妈妈不在家，才将它们抱出来。猫妈妈很能生，生一窝，就被女人偷着送走一窝。女人说，挑一只吧，快两个月了，什么饭都吃。
       不及巴掌大的奶牛猫被我带回家，最激动的就属雪球。它老远嗅出一个生灵的气息，围着我上蹿下跳。我在沙发坐下，为防止它一口吞掉那个小生命，我试着露出一个手指缝，让它看，让它闻，说，这是你的新朋友，可不许咬。九个月大的比熊犬摇着尾巴，眼眉一下红了，整张脸都是笑模样。我慢慢将手张开，四目相视，那小团东西颤抖了一下，一声嘶吼，背弓起来，毛根根乍立，样子比刚才虚胖了许多。雪球一激灵，从我腿上退缩下去。我站起来，抱着猫咪在屋里转，让它熟悉新家，然后放到电脑桌上，除了书橱，这儿就是屋子最高的地方。
       儿子给猫咪起名白加黑。它后背、尾巴、左边脑袋及左耳朵、鼻尖是黑的，其余都是白的。我给白加黑一根鸡肉肠，它几口吞下去，然后坐在尾巴上，舌头沿嘴巴舔了一圈，伸出一只小手，认真梳洗起来。它记得我将它从兄弟姐妹中带走这件事，对我充满恨意，只有饿时，才用又大又湿的眼睛看我，嘴巴咧到耳根，饿了饿了地叫。
       雪球只巡查半个院子，另外两个院子都没顾得去，便跑回来，找到玩性正浓的小家伙，叼回屋子。这次我看清楚了，它叼着它的后脖颈，四肢朝前，眼睛歪斜着，很不舒服的样子。
       雪球连着两天将白加黑叼来叼去。第三天早晨，它刚走近，小家伙闪开了，这儿扒拉一下那儿勾勾地跑出屋子，爬上门口的龙爪槐树。雪球直起身，抱着树干试图上去。当它知道自己办不到时，又气又急，大喊大叫。硬的不成，便来软的，哼唧起来，那意思：快下来，求你了，看着都晕，摔坏怎么办？它返回屋子向我求助。就在这当空，白加黑跳下树，一溜烟冲进花坛。这只小母狗，自从猫咪到来之后，自动扮演起妈妈的角色。可猫咪没能忘记自己的妈妈，她有一身黑缎似的皮毛，散发着奶香。而这个冒名顶替者有雪一样的颜色，散发的是淡淡的洗发水味。不过，它身上很温暖，猫咪喜欢枕着它的肚子睡觉。
       它们的早餐通常是一根鸡肉肠。雪球不知道该怎么弄掉肠衣，一般都是我用剪刀剪，或者攥住它的一端朝一个方向拧，等拧足了劲，肠衣就会自己爆破。那天我着急烧一壶水，直接将鸡肉肠扔在地上。我把水烧开，发现雪球蹲在那儿，对着完好无损的鸡肉肠发愣。但不可思议的一幕发生了，它突然在地上翻几个滚儿，仰面朝天躺着，两个前腿一抱，对着白加黑作起揖。我从未教过它，也从未见它这样做过。可它此时此刻就这么做了，动作如此娴熟，张着嘴，耷拉着红红的舌头，一副嬉皮笑脸的样子。白加黑心领神会，走过去，咔嚓咔嚓一阵咬，肠和衣就分了家。不知雪球说了什么甜言蜜语，这之后，白加黑不但替它剥肠衣，还把自己的那份省出一小口，这是孝敬狗妈妈呢。
        白加黑来两个月就长成半大猫，先是白天不着家，后来换成白天睡觉，天黑外出。小区的南门通向公园，公园墙外是环城路，环城路下面是大凌河。它第一次没回家，导致雪球整晚失眠，始终竖耳倾听。那晚刮风，要下雨的样子，但一直没下。亮天时，我打开门，听到白加黑叫了一声，所有悬着的心都落下来。雪球凑上去，又闻又蹭，它不仅闻出露珠味、野花野草树叶味，还闻出一股不熟悉的气味。白加黑跳上橱柜，它渴坏了，半蹲着，用舌头吧嗒吧嗒卷着水，半盆水只剩个底。雪球走出屋子，沿白加黑回来的路线，很快出了南门。
        我知道白加黑已经是个捕猎高手，是不久之后的事。
        那天早晨，我敞开屋门，被眼前的场景惊呆了：靠山墙的椅子上整整齐齐摆着两只老鼠、两只山雀，一律头朝里，腿朝外。老鼠很肥大，排在前面，鸟在后面。不知它用了什么计算方法，彼此的间距不差毫厘。它们身上一点血污都没有，看样子是瞬间毙命的。它把自己辛苦劳动来的收获带回家，给我们，以此证明它很能干，也很有良心。我心里一阵激动，回到屋里，它正捂着脸睡大觉，我找来铁锹，在院子里的枫树下挖了一个尽可能深的坑，将它们埋进去。
        夜里，我在睡梦中被一种声音惊醒，那分明是脚步声。我轰隆一下清醒了，进来坏人了。我捅醒爱人，他起身悄悄下地时，我也下地迅速摸到一根长棍子。外屋灯的开关就在我们卧室门口，灯亮时，我看到雪球在地板上跺着脚，眼睛盯着沙发。我们也朝那儿看，就看到一只类似灰兔崽子的动物，用一对恐慌又凶狠的小眼睛看我们，突然出现的灯光和人让它不知所措。我喊了一声老鼠，老鼠一惊，从雪球跟前跳过去，钻到电视柜后面。雪球一个转身，冲到厨房门口。我吓坏了，跳着脚跑到门口，觉得不像话，回来关上卧室的门。爱人这时拿着扫帚去搅电视柜后面，老鼠跑出来，它想去厨房。是的，老鼠想去厨房。它一个晚上都在朝那儿迈进，却被这只狗横竖阻拦着。现在厨房近在咫尺，它已经瞄准推拉门的空隙，它只要用力一撞，进到里面，就它说了算了。它先要去大米袋子里饕餮一顿，然后补个觉，睡醒接着吃，拉完屎再出来，继续去别的地方逛。谁想逮住它，比登天还难。它这么打着如意算盘的时候，雪球像狐狸那样一个腾空，猛地朝它扑去，还有扫帚棍子纷纷落下来。它慌忙跑到茶几下面，觉得不妥，又跑出来。它拼命地跑，躲藏，吱吱大叫。它在书橱下面，终于瞧见进来时的那扇门，它测量着，以最快的速度朝那儿奔。我给它一棍子，打空了，但对它威慑极大，看它长不长记性。儿子醒了，问怎么了。我一看表，凌晨三点，说没事，睡觉吧。
        我发誓不理白加黑了。等到早晨，它从门外进来，喵呜一声，我又贱兮兮的去给它拿食物。我要责怪它的地方太多了。因为不知道它什么时候回家，就得整宿给它留着门，结果老鼠大摇大摆地进来。抓老鼠本是猫的事，到这儿却成了狗的事。昨晚雪球可立大功了。其实白加黑一进门，就觉察出不对劲儿。雪球走过去，只是拍了它一下，不知是问候，还是表示对它不满，反正没有往常热情。白加黑开始低头咬鸡肉肠。等我忙过一阵儿再看，它已经离开，剥去皮的食物一口未动，全留给雪球。
        另一件跟老鼠有关的事，发生在秋末。我在门前晒太阳，同时读着一本书。两只小动物彼此挨着，离我也不太远。它俩像烙饼一样，一会儿用左边着地，一会儿用右边着地，一会儿用后背着地，一会儿用腹部着地。有时滚来滚去。它俩在外面晒热，先后回了屋。我血液循环不好，手脚总是冰凉，我换个姿势，让太阳晒没晒到的地方。就在这时，我看到两扇防盗门的对折处有个奇怪的小影，我走上去，扳了一下门，那小影滚出来，骨碌碌掉进雨漏。雨漏有一米多深，堆积着落叶纸屑塑料袋。雨漏盖子是由一些钢筋焊接的，在盖子的卡槽里，我看到一个尖脑袋，好像卡在那里，又像附着在蜘蛛网上。我急忙跑回屋子，抱白加黑出来。老鼠立刻缩成一团，动弹不得，歇斯底里地叫。白加黑俯视着那可怜的猎物，张开嘴，打个长长的哈欠，后腿一蹬，伸个懒腰就要走。我急了，把它拉回来，让它的脸对着下面，我说，抓呀，快抓呀，老鼠。老鼠又叫起来。白加黑半眯缝着眼睛，根本不瞅它，昂起头，一扭一扭地走了。当时，我对白加黑满肚子是气，我平时的确不让它吃老鼠，可老鼠都跑到家门口了，它还不管一管？我认为它在装，告诉我它把老鼠戒了。
       许多年后，当这只秀珍小豹子从我的生活消失，我总会想起它，想起这一幕，突然醒悟，它其实是把猎物留给了我，认为我发现并制住老鼠，在江湖上混，它可是讲法则的。还有一种可能，它此刻困意正浓，只想安安静静地睡觉。我骂它，打了它一下。它嘟囔了一句，说我不懂它的心？
       老鼠不知怎么上来的，顺着墙根一瘸一拐地逃了，一边回头看，好像说：谢谢猫大爷高抬贵爪！小的以后再也不敢乱来了。
       我做饭，敞开厨房的窗子，窗台很高。白加黑跳上去，侧身坐着，像一件装饰品。我做我的饭，它发它的呆，互不干涉。雪球跑进来，冲它说了句什么，它没有理睬。院子里一群孩子在飙自行车，雪球喜欢追他们玩，又跑出去。我将洗好的蔬菜放在砧板上，切成一段一段的，再抬头，就看见白加黑塞了一嘴毛，毛里闪烁的两束光正悄然暗淡下去。我奇怪怎么没听到一点声音，也没感觉到，它就将路过的一只鸟给抓下来。
        前些日子，有个梳披肩发的男人在院子里转悠，寻找他的一只百灵。他一边找，一边发出百灵的叫声。最后，他在一个树坑里找到很像它的一小堆毛。他走到我家门前来说这件事，时不时瞟白加黑一眼。他怀疑是它干的。我说不可能，那么高的楼，它怎么上去？我瞧着对面的五楼，其实，他住在另一个院子的五楼。他说，它也许跟人进的楼，在那儿潜伏着，等开了门，趁机溜进去。我笑了，干脆说，没准它偷了你家钥匙，直接开门进去的。我这样一说，他也笑起来。他的鸟笼就挂在窗棂上，窗子敞开着。那只笼中鸟极有可能自己跑出来，飞回了森林。如果它不幸真被猫吃了，也不一定是我家猫，这院子有许多猫。不久，那人又在院子里失魂落魄地找，他的另一只百灵也不见了。这次，他连像它的一小堆毛都没找到。现在回想起来，它们的消失，真可能跟白加黑有关。
       白加黑一岁半时重达十四五斤，比雪球还高。经常有小女猫在门外张望，有时它会从梦中一跃而起；有时它醒着，却一动不动，任外面千呼万唤；有时好几只小女猫遇到一起，它们待着待着，就会撕破脸皮，在院子里飞沙走石，叫起来像一大群孩子哭。它俨然成了这一带的猫王，而且将疆土扩展到南河边，我好几次散步看见它，在前面飞跑，后面跟着一群猫。
       我想去超市，冲门外喊了几声雪球，以为它很快啪啪地跑进来，仰起毛茸茸的小脸。我的声音发出去，没得到回应。它可能又去找白加黑了。超市距我家大约八百米，但得经过两个十字路口。我买完东西匆匆赶回来。进南门，拐过弯儿，就能看见我家门口。我每次从外面回来，雪球总做出眺望的样子，等确定是我，一路扭着屁股奔来，哈赤哈赤地蹦着高，找到我的手就是一顿热热闹闹的亲。可现在那里空荡荡的。记得今天最后一次见它，它将没吃完的骨头藏在树下，扒拉两根草算是遮掩，我还讥笑它，算起来三个多小时了，这么久，以前从未有过。我有种不好的预感，将东西扔到地板上，又锁了门出去找。我先去另外两个院子，然后去了公园。公园门口写着：禁止狗入内。雪球才不管这些。我猜它最喜欢的地方是湖边、花丛和树林。我走走停停，时不时呼唤几声。柳树下，一个算卦的中年人直勾勾看着我，似乎有话说。我犹豫一下，快速离开。我还不至于到那地步，如果他的卦灵验，他早就要什么有什么，还在这儿风吹日晒雨淋？
        中午，白加黑自己回来了，身上扎了许多鬼叉子，像个刺猬。它一定钻过干草垛。它蹲在电脑桌上，扭着头，用嘴唇夹下一根根黑刺，再吐掉。我帮它清理一阵儿，又走出去。超市那段路，我重新走一遍，察看地上是否有血迹。我不止一次目睹小动物们血肉模糊地躺在马路上，当我将这个画面跟雪球联扯在一起，心一阵腕痛。
        雪球，你在哪儿呢？
        黄昏，我在门口听到一阵熟悉的犬吠。那声音伴随着夏季的凉风时隐时现。我和爱人找到最里面的院子，一眼看见流苏树上的白加黑，它见我们来，拉着长调悲悲戚戚叫了两声。雪球撕破嗓子的声音从珠帘后面传出来。不知珠帘是声音震的还是风吹的，发出刷啦啦的声响。一大片屋子显然是后接的，郁郁葱葱的爬墙虎将它遮得严严实实，只露一个门，像个洞口。我们刚进去，诊所的老板从前屋走出来，不让我们动，狗是他家的。爱人脸红脖子粗：你再说一遍？那人见我爱人两眼直冒凶光，急急忙忙溜了。绳子还没解开，雪球就挣扎着扑到我怀里，又委屈又兴奋，呜咽得满脸是泪。脖子上的一圈毛磨得精光，有一处磨出口子，血把绳结染红。我抱着悲喜交集的雪球，任它热乎乎的舌头在我脸上舔个不停。
        白加黑跳下树，雪球又满怀感激地朝它奔去……这漫长焦灼的一天，总算有个好结局。
        我永远不会忘记，离家五十多天的白加黑终于回来，进门时冲我叫一声，喝一点水，便一头栽倒在沙发里。它身上很脏，黑的部分成了灰色，白的部分成了黄色。它瘦成皮包骨头，几乎拖着一条后腿进屋的，走一步，歇一步。它一定抱着坚定的信念，忍住那钻心的疼痛，用尽最后的力气才回到家。我不知道它都经历了什么。除了腿伤，它肋部还有一条大口子，翻着黯红的肉，边缘流着脓水，好像感染了。我往上面涂抹双氧水时，它哆嗦几下，努力睁开眼睛，伸出舌头想舔掉。我轻轻扳住它的头，它像懂了似的又沉沉睡去。
        白加黑吃了睡，睡醒了吃，终于可以四肢着地了，一瘸一拐地走出屋子，坐在门前，有些恍惚地看着院子，像个大病初愈的人。它肋部的口子最后也结了疤，长毛是后来的事。
        当它恢复得差不多时，好像听到神秘的召唤，一刻也不能等，又走了。它的心已经很野，什么都休想留住它了，我们唯有祈盼它一点伤没有地早点回来。
       它们三岁那年，一天上午，一只狗来到这个院子，深棕色的毛像披挂在身上，疙疙瘩瘩地打着结，一看就是流浪狗。它先在垃圾箱翻找，找到一些骨头剩饭，可能觉得这个地方还不错，就想到处考察考察，然后住下来。它沿着花坛的那一侧，边走边嗅。雪球从门前站起来时，流浪狗抬腿撒了一泡尿，然后无比夸张地刨着土，其实一点土也没有，地面铺的是理石方砖。它不慌不忙地朝这边走来。雪球神情紧张地盯着它，冲它喊话，让它停住，从哪儿来回那儿去。它根本没把雪球放在眼里。无论身高还是体重，它都占优势。雪球面对比自己大一倍的入侵者，丝毫没有畏缩，弓着腰迎出去。盛夏的阳光火辣辣地照射着，花坛里绽放的花朵上面飞舞着蝴蝶和蜜蜂，天空不时掠过燕子的身影，麻雀啁啾，这些都和平时没什么两样。雪球像肩负了什么使命似的继续往前走，流浪狗以一种老谋深算的样子看着它。它们都放低了头，呲牙咆哮，同时扑上前，扭打在一起。流浪狗下的是死口，雪球明显处于劣势，几个回合，身上就见红了。我找到一块砖头，准备掺和进去。就在这时，一个影子箭一般从花坛射出，稳稳当当落在流浪狗的背上，顺势一蹿，骑到它头上，咬住一只耳朵再往下一倒，整个身子瞬间牢牢挂在流浪狗的胸前，锋利的尖牙直抵它的咽喉。流浪狗发出瘆人的惨叫，转身往外跑，要多快有多快，叫声由这个院子飘到那个院子，飘到大街上，久久在空中旋荡。
        白加黑昨晚出去，今天一直未露面，我以为它又出远门了。它早就归来，在花坛里睡觉，还是在里面吃东西？还是流浪狗侵犯家园，它及时赶回来？我不得而知。吓破胆的流浪狗叫得像杀鸡似的，一路狂颠。也许如毡的厚毛起了保护作用，也许白加黑根本不想索它的命，到那个院子的门口，它放了流浪狗。
        日头慢慢西移，浓密叠加的树影投在地上。雪球和白加黑并肩趴在车库门前，缓缓地舔着各自身上的毛，时不时地舔下对方。经过这件事，它们的友谊更坚不可摧了。
       当然，它们未来的路还很漫长。
                                            原载《文学少年》2025年第4期