他将小木匣象征性地用布裹上，外缠麻绳，也是象征性的。此时他有一种庄严感，似乎看到了当初做同样动作的那个人。
        他是钟勇老爷子的孙子，钟勇老爷子九十七岁了。
        钟勇老爷子穿着旧棉军大衣，头戴老狗皮帽子，捡起一块巴掌大的石头，慢悠悠地走到一棵杏树前，把石头扔在树圈上。树圈：即以树为中心，用石头和土围成的圆，是树的家园。
        老爷子又一次弯腰，这是一枚杏核，他缓慢但稳健地绕到山坡的西边，从兜里掏出一把小镐，猫腰哼哧哼哧凿出碗大个坑，然后从衣兜里摸出杏核，放进坑里，又从低洼处雪多的地方划拉两捧覆在杏核上，回填，用脚踩实，然后才离开。
        这些树，老爷子一天见不到都想。这是他自己说的。有人打趣说：“杏树变成妖精了？看把你迷的。”那正是杏树大片开花的时节，满坡的粉红粉白，蜜蜂嘤嘤嗡嗡的。老爷子眯着眼笑，不回答。
        几十年来，施肥、浇水、除草、捉虫、摘收，赶着节气的脚步，老爷子把事情做得恰到好处。杏儿都下树了，树叶鲜嫩，腌了喂猪，多余的晒干留着。没活可干他也每天溜达一趟，有时只是摸摸树干，瞅瞅树枝，踩踩树圈，或者坐下来听听风吹树叶的窸窣声。
         中午到家，两个大豆包，一碗炖豆腐，二两小烧，之后他倚着被垛，摸出玉石嘴黄铜锅的烟袋咂巴上了。老伴儿八十五岁，身板硬朗，她刷碗筷、喂猪，回屋时发现老爷子头耷拉着，烟袋锅侧歪在炕上。她大喊几声，不应。摸摸胸口，还有心跳，于是赶紧给孙子拨电话。儿子早年在部队抗洪抢险中殉职。孙子在本市的一所中学当老师，几乎每周都回来看一次。昨天刚刚来过，今天给他打电话，他吃惊不小。
        老伴儿慌里慌张地去喊邻居。
        来人按照辈分喊啥的都有，老爷子始终没有反应。当孙子的车刚拐进大门，老爷子嘴唇突然动了。等孙子来到身边，哭着喊“爷爷”时，老爷子竟然说话了。孙子趴在老爷子耳边，屏住呼吸，听到了一个字：“种……”然后老爷子抬右手，用尽平生力气拍三下炕，长长地舒一口气，就再没有进的气了。
        邻居老爷爷建议赶紧给老爷子穿衣入殓，叮嘱两个憨厚人和孙子一起刨开土炕，细细地查看，即使用筛子筛也不为过。在炕梢炕沿下一尺半的炕帮里，发现了一个用麻绳捆住的布包。布是家织布，已经成为泥土色，一动就碎。解开绳子，抖开布，发现了小木匣，也成了泥土色，木板结实，有铁钉钉着。孙子试着打开，却不能。有人找来螺丝刀和钳子，手巧不如家什妙。人们惊呆，一个沙包，当地人叫瓦口袋，血迹斑斑，已经看不出本色了。孙子小心地拿起，屏住呼吸，瞪大眼睛，眼泪就流出来了，其他人也都吃惊地看着，各种猜测。
        “再看看，底下还有一块布呢。”有人说。
         孙子小心翼翼地捏起，是沙包的布片，分不出几面了，除了血迹，还有两个圆洞。不过布底下的一张纸让他眼前一亮，那是一份报纸，泛黄发黑，字是繁体，报纸上有多枚血印指纹。孙子双手小心翼翼地拈起，置于掌心。纸太脆了，展开的过程就碎裂几处。依稀辨认出：“1933年……日本关东军、伪满军十万余人……进犯……称‘热河抗战’……”
         孙子叫奶奶过来看，奶奶一脸懵，问老爷爷，他也不知道。
         大家一致提议打开那个完整的沙包。有人递过剪子，孙子不用，怕伤了这颇有年头的东西。他要用针，只见他一下一下地挑。有人拿来大碗，建议他倒出来。口小，只倒出来几粒谷子、黄豆，都呈深红色，像玉石做的。孙子用针又挑，这回一倾而尽，有枣核、高粱，更多的是杏核，一样的深红。
         奶奶放声大哭。孙子哭着问老爷爷：“爷爷平时讲过与这些种子果核有关的事吗？”
         “没有，你爷爷倒有句话常挂嘴边。”
         “您是说‘做个有种的人’，是吗？”
         “是。”
         老爷子被葬在他深爱的长满杏树的山坡处，面朝小村。孙子把大部分种子分给了族人，叫他们试着种种。他自己将剩余的装进沙包……
        仰起头，他仿佛又看见爷爷嘴唇微动的样子，又听见那个厚重的声音：“种……”
                                 原载《小小说月刊》2025年7期