那时刚过惊蛰，我还穿着棉裤。这季节在辽西，遥看也不见草色。离家不远的山坡上，成片的枯草里，一朵蓝色的小花随风摇曳。扒开枯草细看，原来它被一丛矮小的调羹形绿叶簇拥着。
       六七岁，我的全部世界，就是眼睛能看到的范围。这朵蓝色火焰般的小花，顷刻间占据了我整个心思。我心生欢喜，决定把它挖回家，栽到园子里去。顺手捡一块薄石片儿做工具，没费多大劲儿，便全须全尾地挖了出来。山坡上砂石土质，瘠薄松散，它没有粘带泥土，根须完全是赤裸的。这让我有些担心，大人们移栽树秧和菜苗，根儿上都带着一个泥团，这样的秧苗，不用为了适应新环境重新扎根儿，自然更容易成活。
       我把它兜在黄花夹袄的衣襟里，撒腿飞跑。这株小花被挖出来，是不是不能呼吸了？我曾和小伙伴们比赛憋气，难受得很呢。现在想来，从山坡到我家那么近，再使劲跑，不过早到家几十秒钟而已。
       起意挖它的刹那，心中已选定了移栽的地方。我家菜园占院子一大半，只留下靠东面一条地方，供大家进出。园子归我家和住在东厢房的四爷爷家共有，一条浇菜时流水的水龙沟做分界。在我们这个丘陵中的小山村，山坡上，种庄稼的土地是田；人家院里院外，能种菜的土地是园。能打水浇灌的菜园，被叫作水园子，金贵得不得了，一年的蔬菜全指望它。
        紧贴着菜园东南角的墙根儿，我用手抠一个小坑，左手拎着这株小花，右手小心翼翼地埋土，以保证它根须舒展。然后从屋里舀半瓢水浇透，便跑到别处玩去了。玩够了回来看它，一副无精打采的样子。到傍晚，它的花和叶完全萎蔫在地上。我想它是活不成了，有一丝后悔，却也不甚在意，好玩的事儿多着呢。第二天想起来去看它，那昨天还开着的小小花朵干枯了，蹲下细看，似乎最里面那片很小的叶子支棱起来了，我不确定它昨天是什么样子，却暗暗地怀了希望。
       从第三天开始，它一天天地打起了精神。南墙根儿很难见到阳光，它也没在意，只欣喜这肥沃的土地，蓬蓬勃勃地生长。
       等大人们进园翻土，准备种菜的时候，我奶奶惊讶地说：“呦！哪来这一墩二月蓝啊？”“我栽的。奶奶，你看它多好看啊，蓝色的花！”奶奶本已猫下腰，听见我的话，伸出去的手缩了回来，说：“你这孩子，要看它，地边上有的是。菜园是栽野花的地方吗？”
       但我知道奶奶是爱花的，她有一株红月季，养在一只漏了底儿的瓦盆里。入冬放进温湿的菜窖，谷雨时搬出来搁在园墙上。奶奶仔细地修剪枝杈，掐尖疏叶，黄昏时浇沤好的淘米水。奶奶说，中午天正热的时候浇花，就像人在又渴又热时猛灌凉水，会“激”出病来。
       辽西春色旧来迟，要过了惊蛰，园里去年白露时畦下的小葱、特意留下葱根的羊角葱、宿根的韭菜，领先冒出星星绿芽儿。这真切的绿色，足以让人眼前一亮。此时，菜窖里前一年秋天储存的白菜、萝卜、土豆老三样，基本吃没了。即使省着吃剩下点儿，也不是原来的口感。白菜失了水分，丝丝络络的；萝卜糠了，像嚼着棉花；土豆生出尖尖的芽儿，急着入土生根。家家饭桌上，只剩下一碗芥菜咸菜，咸得要齁死人。
        却喜一天暖似一天，过了清明到谷雨，四爷爷该畦秧棵了。搬出那口漏水的破铁锅，里面的土装到离锅沿儿两指，土上划分区域，均匀地撒上西红柿、辣椒、茄子的种子，上敷薄薄一层河淤土，用喷壶仔细地喷透水，放在向阳的窗下。晚上气温低，盖上厚草帘子遮蔽。几天后，小苗出来了，四爷爷更是精心，不时查看干湿与温度。等最先出来的秧棵长到半拃高，拔下来栽到园子里。一两天后，又一批秧棵长高了，再拔一批，不仅我们的园子，左邻右舍也够用。
       “谷雨前后，种瓜点豆”，豆角、黄瓜的种子，是直接种在地里的。翻晒得暄腾腾的土地，用木耙搂着，做成一个个长方形的畦子，畦子里，左右对称刨下两溜埯，埯里浇水，点下三到四粒种子，粪土撒在种子上，再薄薄盖一层土。秧苗长出来，黄瓜一埯留一棵，偶尔会有一两埯没出苗，便用手轻轻地扒开土，查找原因。实在不能出苗了，便在出来两棵以上的埯里，用木头片儿挖下一棵补栽上。黄瓜怕被铁器伤到根，那样结出的瓜是苦的。豆角一埯可以有三棵，基本上没有缺苗的时候。黄瓜、豆角上架后，一畦里结的第一根黄瓜、第一串豆角，因为离地面低，如父母的头生孩子，格外健壮，会被留作种子。过日子的人家，把种子看得很重，总会把第二年的各类菜籽预备好。“好吃不留种”，笑话的是那些嘴馋不会过日子的人。
        在园子里刨出一条条垄沟，切好的土豆，种芽朝下埋在土里，这样会先扎根后出苗。上面撒上粪土，浇足水。等地里不太湿了，用镐在垄与垄之间刨一道沟，沟两边分出的土，正好把土豆种和粪肥掩埋起来，原来的垄沟变成了垄背。人在上面一脚挨一脚踩一遍，那脚印儿，如同炕席的人字花纹，更像大姑娘的麻花辫儿。两三天后，垄沟垄背儿密密匝匝的绿，不是土豆出苗了，是我妈栽土豆时，随手撒下的生菜籽白菜籽长出来了。土豆秧至少半个月才出来，生菜白菜一星期后便可以间来吃。这时它们只有三四片叶子，根小到可以忽略，间下来直接放清水里洗，捞在秫秸勒的浅子里沥沥水，便可以蘸酱下饭了。因为菜籽撒得密，每天把长得高的拔下来，第二天又有一批高出来。土豆秧一拱土，妈妈便将垄背的菜拔净，让土豆秧充分享受阳光和水分。垄沟里的，还可以再生长一段时间。到土豆秧快封垄时，生菜白菜也吃得差不多了，与土豆互不影响。
        栽二月蓝的墙根儿下，妈妈也撒下了菜籽。我栽野花的事情，妈妈应该比奶奶发现得更早。她瞥了一眼那一簇绿叶蓝花，什么也没说，只是种她的菜。我知道妈妈心里在说：“这花耽误好几棵菜。”不几天，生菜白菜包围了二月蓝，土豆地里的菜拔净的时候，二月兰的身影完全被淹没了。它身边的几棵生菜，都蹿起来一条主莛，近一米高，在顶端开花结籽。生菜籽成熟后，整株拔起，二月蓝见了天日，它有些憔悴，花色浅淡。
        妈妈也是爱花的，菜园向阳的北墙根儿，有她从姥姥家井沿儿边分来的芍药。早春，估摸芍药该冒芽儿了，妈妈便小心翼翼地松土浇水，接引那红红的花芽儿面世。年年端午前后，比碗口还大的花朵娇媚馨香，惊艳整个院子，引得左邻右舍来围观。此时妈妈早起第一件事，就是到园子里，面对面地观赏她的芍药花。劳作时出了汗，她就离得远点儿，怕汗气熏着花朵。她还在园门两边仅能容脚的空隙，种下两埯看花豆，看花豆比别的豆角爬得高，花是耀眼的火红色，吃豆看花一举两得。
       漏底儿铁锅里的秧棵都移栽了，四爷爷又畦了一搪瓷盆的烟草苗。盆底儿漏了好几个眼，不能盛水了，正好利用起来。烟草苗是专为四奶奶畦的，四奶奶的烟袋杆一尺多长，翡翠烟嘴儿，白铜烟锅儿，是她从遥远的内蒙古老家带过来的。老两口年轻时，各自经过许多磨难，走到一起不容易。四爷爷每年都栽几垄烟草，精心侍弄，给四奶奶准备下足够吸一年的烟叶。
       四爷爷是典型的农民，十分爱惜土地，在他眼里，菜园寸土寸金。但是四奶奶从老家带回来的石竹花，各色花朵飘飘浮浮，热热闹闹地开在东墙根儿。花丛里有了杂草，他便用手指捏住，轻轻地拔下来。四爷爷也看见了二月蓝，这个宽厚的老人家，当然不会为难一个小孩子，也不会为难一株小野花的。
       入伏起土豆了，大个的先放在阴凉处，入冬前放进菜窖，能吃到第二年栽土豆时。“头伏萝卜二伏菜”，空出来的土豆地闲不下，翻晒后马上得种白菜、萝卜和芥菜了。这时候黄瓜、豆角、茄子和西红柿还是旺季，随时可以摘来吃。茄子的萼片上有尖利的小刺，不小心扎着指头还挺疼。大人们有经验，摘茄子时，只需抓住光滑的茄身，猛地往上一抬手，茄子便与茄秧分离了。那时吃茄子，舍不得刮掉茄子皮，带刺的萼片也留着。茄子把儿的构造挺特殊，萼片里面，有白色的木质层，环裹着一根绿色的嫩心儿。比我大十岁的姑姑教我，用指甲从摘茄子的断口处，掐住木质层撕下一条，萼片被拉开一个口子，沿着口子把萼片剥下来，再撕净木质层，把里面的嫰芯留下。姑姑说外皮和嫰芯同茄子一起熬熟，“比鸡腿都好吃”。挨着黄瓜把儿的黄瓜尾巴，口感不太好，妈妈说也得吃掉，“吃黄瓜尾巴长大辫子”。
       黄瓜、豆角拔架后，经过翻土日照消毒，正好借着现成的畦子，畦过冬的小葱。前一年种园子的时候，得计划好，下一年怎么种才不重茬。
       秋天是菜园丰收的季节。白菜从根部砍下来，掉下的菜帮开水烫了，剁碎包菜蒸饺。选大棵满心儿的放进菜窖，中等或较小的腌酸菜，实在太小的，挂在树杈上阴干，以备明年初春的菜荒。萝卜缨腌了咸菜，萝卜下窖，不能像白菜那样垛起来，而是和土豆一起，埋进土里。芥菜缨是好东西，既可以和白菜帮一起包馅，又可以和小棵白菜一起晾干菜，还可以和芥菜疙瘩腌在一起。芥菜疙瘩是农家最主要的咸菜原料，每家都腌一缸。
       最后收获的，是西墙根儿的一溜儿地环。它被各种蔬菜遮挡，几乎见不到阳光，却长着深绿的叶子。姑姑用镐刨再用手捏，细细寻找那一串串灯笼似的白色块茎。我担心挖绝根了，可第二年，它又茂盛地生长出来。地环腌咸菜，香脆，是咸菜里的“细菜”，如同细粮。
       这个院子住过我家好几辈人，祖先最初来到这里的时候，地上也许就长着二月蓝吧。他们打井，盖房，垒院墙。院子一大半用矮墙围起来种园子，不能果腹的植物，清除干净。一双双粗糙的手，把园子摩挲了一遍又一遍，捏碎土块，黄豆粒大的石子都会被捡出去。发酵好的农家肥，一年又一年滋养着，园土油汪汪肥沃松软。
        园土也被血汗供养着。祖先开垦这块家园，披荆斩棘，磕磕碰碰，自然免不得流血。汗水更不必说，顶着太阳栽种除草施肥，看得见自己的汗水落进土里。一年里最热的伏天，三天小旱五天大旱，打水浇园子是常事。这时节水位低，猛打一阵子井水会干，等水缓上来的时候再接着浇，汗水和井水流在一起。开春收拾园子，防止院子里的鸡进园子吃菜，圪针密密扎在墙头。圪针茎上长着尖利的刺，扎破手指划破手背是常事。祖先的血汗我看不见，但我见过自己的血。十几岁时的一个春夜，我趁着月色给菜园翻土，一枝落在土里的旧圪针刺扎在脚背上，我弯腰拔下来，也不觉得疼，便继续干活。不一会儿，觉得鞋窠里水淋淋的，挪动脚步时，竟“嗞咕”有声。圪针扎破了静脉血管，血顺着针眼流，我竟然不知道，还用力地蹬铁锹。脱下鞋来，倒出里面的血，针眼已自行凝结。
       后来知道，我移栽的二月蓝，学名紫花地丁。祖先们见它在农历二月开蓝色的花，便叫它二月蓝，口口相传至今。这株二月兰，刚来时应该是欣喜的，长得很好。因为沾蔬菜肥与水的光，欣欣壮大。第二年春天，它能同时开好几朵花，叶子也多了，花色更加新鲜。第三年春天种菜时，它试探着走进菜畦。大人们说，“哎呀，这二月蓝扑拉得挺快呢，都要成片了。”见我眼巴巴地看着，不忍全部拔除，翻土时留下了菜畦外的一簇。
        二月蓝被画地为牢，限制繁衍生育。它失了心劲，叶子比以前小了，花朵没有了光泽，颜色越来越浅。园子里都不是它的同类，生菜开花，能结籽，土豆开花，预示着地下的豆到了生长时期，黄瓜顶花带刺，豆角花心里孕育着小豆角。二月蓝明白自己“低菜一等”，自卑了，不快乐了，想原来的家了。我不知二月蓝之不乐，自以为是，做了错事。大自然里每一种植物，都有它喜欢的家园和同伴，二月蓝的家，在山坡上的野草里。
        我第二次把它挖下来，根须上带着园子里的湿土，算是表达我的歉意。重新栽回它以前生长的地方后，连着浇了几次水，它终于又生机勃勃了。
        后来，我还在菜园墙外，移栽过一次重瓣牵牛花。它的长蔓攀着墙头，绿叶粉花交映，煞是好看。怎奈它地下的根爬得太长，不知哪会儿，菜畦里就冒出来一棵来。拔下这棵，一转身，旁边还有两棵，生命力比二月蓝顽强，也执着。可最终，它还是被更加顽强执着的我的家人，包括我，彻底挖断了根。
        民以食为天。在20世纪80年代以前，我家祖祖辈辈，从不曾有过丰菜足食的日子，长辈们信奉“栽花不如种菜，喂鸟不如养鸡”的古训，把能吃进嘴里的东西，如天地一般敬重。
        是的，有的花一直在园子里。芍药还在北墙下，石竹还在东墙下，且不说墙上的月季。这些花早已失却了野性，规规矩矩地生长开花。就像凶狠的野狼，驯化为温顺的家犬。它们是家花，是侍候园子的人们在劳苦中，仅有的精神慰藉。
        菜园，不是野花的家。
                                    原载《散文》2026年2期