小学三年级时，有一篇课文，是一位在云南的北京女知青写给父母的家信。从她的信里，我第一次知道，云南有一个地方叫思茅，思茅有一种茶叶叫普洱。这都是意外收获，这篇课文的目的，是教我们如何写信。
        课后，老师要求我们每人写一封信，写给谁都可以，这让有的同学很为难，他们没有可以写信的人。那时我们村里的人很少写信，很大一部分村民是文盲，即便识得些字，也未必能写成一封信。何况，亲朋好友都在附近十里八村，有事情的话，就算赶集随礼碰不见，也能找到捎口信的人。也有早年参加革命或因故外出的人，他们已在异乡成家立业，和老家的人很少联系了。没有高考，也便没有在外地读书的学子。参军的倒是有，三五年便回来了。全村只有我父亲在外地工作，而家眷还留在村里。家里有我祖父母、叔叔姑姑以及母亲和我们姐弟，我的父母都是可以写信读信的人，因此说，我家是村里写信收信最多的人家，并不为过。
        母亲写信很有仪式感。她把那张小炕桌擦干净放在炕中间，摆上信纸和钢笔，盘腿坐在炕上，占据桌子的一整面，我和弟弟面对面一左一右坐在她身边。母亲一边写一边念出声，她总在开头顶格写上“海清同志你好”，后面点上冒号，下行空两格，“你最近身体好吗？工作顺利吗？”下一自然段说一些家里的事情，我爷爷奶奶的健康情况，我们姐弟的点滴进步，以及这次写信主要是为了什么。第三自然段很短，写对父亲的祝福。最后写上母亲自己的名字及年月日。没有一句亲昵的私房话，一封信便结束了。记得我小妹妹出生之前，母亲在信中写“我快要分娩了”，这是我第一次见到分娩两字，让我感到很新奇。母亲的字都是贴着信纸每一格的上线，如一件件衣服晒在晾衣绳上。
        我在学校学会了写信，便对母亲提出，下次由我来给父亲写信。平生第一次正式写信，是在秋天，记得我在信中，向父亲描述树上的枣子“像一串串红灯笼”，这个句子当然不是我的原创，是从一本书上借用来的。父亲回信却表扬了我，说我字迹清楚，比喻恰当。打那以后，给父亲的信都是我来写了。父亲的来信也很简单，开头先问我祖父母的安康，问问母亲的身体，说说自己的近况，还有一项重要的内容，就是寄信同时或之后的哪一天，寄钱20元。偶尔父亲因工作忙忘了写信，家里人会很惦记。一次好长时间没收到父亲的信，我在去信里责备他：“虽无烽火连三月，却也家书抵万金”。
        我写给父亲的信，完全按照课文上的格式，开头定要写“敬爱的爸爸您好！”结尾是此致敬礼年月日。那时根本不知道，书信可以有那么多文雅华丽的开头和结尾。在小说《红旗谱》里，读到严运涛的家信“父母大人膝下，敬禀者”，我反复读了好几遍，却没好意思借用。
        我们大队六个自然村，每个自然村为一个生产队。六个村所有来信，邮递员都只送到大队部。大队办公室的东墙上挂着一块白布，上面缝着一排小口袋，口袋上分别写着某某生产队，专门盛放信件。四年级，我离开村里的教学点，到大队总校读书，上下学路过大队部，约莫父亲该来信了，我便进去看看，有时还真的能拿到父亲的信。或者有别人家的信，也给捎回来，献宝似的给人家送去。多数时候，村里人的信由在大队担任职务的同村人捎回来，有时候这个人忙忘了，信在衣兜里揣好几天，信封都磨损了，收信人也不以为意。
        收信人大多不识字，当众打开，谁识字谁就给读一读。村里柳家有三兄弟，老大老二没上过学，家贫没有娶妻，平日只知在地里劳作。老三念过几年书，干活却不着调，后来参军去了南方某地。一天收到老三的信，是我母亲为他们读的信。信里有一句话：“我知道两个哥哥都不会过日子，家里千斤重担都落在我的头前。”他两个哥哥气得红头涨脸，却又无可奈何。
        那时是20世纪70年代，寄一封信的成本要1角钱：邮票8分，信封1分，信纸2分钱三张，我们写信，篇幅很少超过两页纸，约等于1分钱。不要小看1角钱，我敢说就是上了初中，我的同学们身上一分钱都没有的不在少数。
        我读初中时，供销社还代卖邮票。女售货员漫不经心地撕下一张扔在柜台上，拿到手里，我看到邮票缺了一个小锯齿。由于腼腆和怯懦，我没好意思开口要求售货员换一张，也是觉得不会影响使用，便贴到写好的信封上，投到邮筒里。谁知第二天信件被退回来，信封上贴着一张手写的纸条，写明退信理由，原话我记不清了，大意是邮票有损毁，不予投递。我写的地址是学校班级，把信拿给我的同学说，邮局可能怀疑是以前用过的邮票，把有邮戳痕迹的小锯齿弄掉，当作新邮票蒙混过关。一时间，我既着急信没有及时寄出，又心疼那8分钱，更恼恨于对我的冤枉——那简直是羞辱！我跑出教室，抑制不住的眼泪，扑啦啦掉下来。
       几年后，曾经有一天，我同时收到五封信。20世纪80年代中期，我刚到煤矿上班不久，很想家，想一起长大的伙伴们，想经常见面的亲戚和同学，还有在读大学的弟弟，我经常给他们写信。还参加一个函授学习，给指导老师交作业，老师批改后回邮给我。我记不清那天的五封信都是谁写来的，只记得我同事看到这些信时惊讶的表情。
       这位同事叫蓉，乃聪慧女子，正与一位现役军人书信频繁。两人都是文青，互有情意，却不确定对方心思，怕被拒绝，便在信里百般试探，谁都不敢先开口说破。收到印有三角邮戳的信，蓉喜上眉梢，展信一遍遍品读，再与我细细参详信中每句话，猜度含义甚至潜台词。早春的一封信里，夹着一株紫花地丁，信里写着，这是在驻地山上发现的，是他今年看见的第一朵花。为此，蓉好几天笑意浸透眼角眉梢。收到下一封信，用红绿蓝好几种颜色的圆珠笔写成，蓉大费思量：都说用圆珠笔写信是不尊重收信人，用红笔写信表示绝交，他这是什么意思？便心神不定，忽喜忽忧。我说，你直接问问他。结果是人家为部队出黑板报，受到启发，特意买了当时能买到的所有颜色，只为博蓉一笑。误会不止一次，那天打开信封，先掉出几张面值不等的邮票，蓉笑容凝固：这是讽刺我信写得太多，都买不起邮票了吗？信里却说明是在书店里买书，一时找不开钱，以邮票找零。他作为军人，用不上邮票，特意送给她的。
        蓉这里写信，也别出心裁。她有意买两枚4分面值的邮票，粘在信封上，像两个并肩站立的人；将两枚分开倾斜着贴，第一张的右上角与第二张左上角挨着，如两个人头顶着头；还有更奇葩的，在第二种贴法的基础上，下面再贴一枚，乍一看，中间露出的信封是个三角形，细看，三枚邮票形成一个心形。没买到2分钱的邮票，多花4分钱也不在意。信纸的折叠，也颇多用心：横着对折两次，两端回折，在中间重叠一部分，表示两个人迎面走到一起；顺着对折两次，一端向上折一小段，一端向下折一小段，把两小段勾在一起压平，像手钩着手；信纸折成细长条，再左折右折，如一只燕子在飞，如一只鱼儿在游。信封下部寄信人一栏，蓉爱写“内详”二字。
       有时信投到邮箱里，忽然觉得哪句话不合适，蓉便守在邮筒旁，等人家开筒取信时要回来，打开看看，又觉得没什么不妥，便再封好投进去。
       蓉开朗大方，并不是小心眼的女孩子，唯独在与恋慕之人的书信上，百般思虑。“女儿心，海底针”，说的就是恋爱中的女子吧。那一段时间，骑着自行车的邮递员，总是在中午休息时间到达，蓉为了第一时间收到信，不回家吃午饭，坐在办公室，眼巴巴地盯着单位大门。
        可惜，这对年轻人最终并没有走在一起，他们在荏苒时光里失之交臂。
        一封信，要经过多少天才到收信人手中，谁也说不定。我说的还不是古代，只我经历的20世纪80年代，只说国内，天南地北，一封信走个十来天，算是正常。多少盼信的人，望穿秋水，想断柔肠。
        一封信，你不打开，便永远不知道里面写的什么。我奶奶讲过，民国时期，我家的一位远亲，嫁了识文断字的丈夫。婚后丈夫出门在外，不久写来休书，让她另嫁。她不肯，信一封封来，都是劝她早走自己的路，她读了便烧掉。后来她疲惫了，坚持不下去了，真的找了个男人。成亲前一天，又收到远行人的信，只道又是如前内容。她正忙着，随手把信塞到衣兜里。过几天要洗衣服，才想起拿出那封信，打开一看，原来是那出外的丈夫悔悟了，要她保重身体，等他，他很快就回家了。她如焦雷炸顶，痛哭失声。大约她心里爱恋的，还是那个抛下她多年，曾一心休了她的丈夫。
        这个关于信的故事，细节我说不清了，奶奶是讲给别人听的。那个丈夫，是本来不喜欢包办婚姻，为了逃避家里的妻子，才出门的吗？还是出去长了见识，才想休了家里的妻子？他是去了哪里？是出去求学还是经商？或者是出去革命了？我的这位远亲是自己会看信，还是别人读给她听？他们后来怎么样了？我都不知道，只记得有这么个女人。偏要写下来，是每次想起她的故事，都有一种说不出来的滋味，让我难以承受。写下来，心里可能会松动一些。
        以前的女子，多有苦命的。丈夫出远门，想得到他的消息就难了。他若无书信捎回，便无从知道他的状况，抑或生死。京剧《武家坡》《汾河湾》等，都将家信称为“万金家书”，足见其珍贵，听说书信失落了，便涕泣相责“为人谋而不忠乎”？
        离家的男人，何尝不思想父母妻儿，古代离家的男人，更是熬煎。“一夜塞鸿来不住，故乡书信半年无”，他们盼望家乡的消息，夜不成寐。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，口信也是信，能捎给亲人也是好的呀。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，千言万语，一封信怎么能说得尽呢？由己之心推及家人，一个大男人，将小女子的心思写得意态缠绵：“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，写的是思念的惆怅；“一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥”，看见双燕筑巢都满怀羡慕。
       古人的书信，是中国文学来路上的绚丽笔墨，《与朱元思书》清丽，《山中与裴秀才迪书》唯美，《与山巨源绝交书》傲然，《赠范晔诗》浪漫。古人书信里的那种美，直教人目瞪口呆。交通和通信都不发达，甚至纸张都是稀罕物的时代，不是也还有“鸿雁传书”和“鱼传尺素”的故事吗？
       古希腊人认为，“书信是一个人灵魂的眼睛”，大约便是说信如其人吧。西方写人物传记，会加入几封主人公的书信，辅证正文真实不虚。
       前人的书信，我读得最多、又最不忍卒读的，是林觉民的《与妻书》。每当“意映卿卿如晤”映入眼帘，所有的字便全模糊了。忍不住泣涕，没有一口气读完的时候。
        网上看到这样一句话：“比起如今的微信、快递，我更愿意耐心地等待一封信的姗姗来迟。”我也想啊！打开信，看着熟悉的字迹，想象着他或她的样子，以及他和她说这句话时的语气，会不自知地笑起来。
        实在记不起，最后一次收到专为某一件事情，或仅为知悉我和家人的近况而写给我的私人信件，是哪一年了，以后好像也不会有人为了亲情、友情、家长里短给我写信了，好怀念，那些盼望邮递员送来信件的日子。
        此刻，我好想写一封信。可是，我的这封信，写给谁呢？
                                                      原载《散文百家》2026第2期