迟迟未雨，春风却已先至，在大地上卷起一阵喧闹。白日里，阳光尚算柔和，温温煦煦地铺洒在人间。不经意间，那轻拂的枝条已悄然泛绿，芽包渐长，嫩意逼人。
        那芽包一个个鼓溜溜的，像是憋足了劲儿，要胀破表皮探出头来。也是在不经意的某一天，忽然瞅见树上爬满了“虫子”。毛茸茸的挂满了树身，成串成串的，一条条、一溜溜挂在每一个枝丫上。那一刻，感觉那棵树已不再是植物，倒像是穿了件厚实的绒衣，变成了一只满地撒欢的小动物，一身绒毛欢喜得要跳起来。
        眨眼间，那些“毛毛虫”又从树上跳下来，挤在一起铺满地，一层层密密麻麻的。个顶个饱满鼓溜，随风舞动，像是要往人身上爬。我捡起一只，身上的绒毛根根直立，像要刺穿侵犯者的盔甲，红褐相间的皮肤自带一种暗黑属性，仿佛在说：我不好惹。然而用手轻轻一摸，却毛绒绒的甚是可爱，一点也不扎人。
        举着它去找胆小的伙伴，悄悄凑到耳边说：“看，我有好东西。”然后突然松开手心，准能换来一声惊叫。自己也很得意，很开心地笑出声。反应过来的人便开始追着打你，轮到人家理直气壮地笑话，这热闹劲儿，才是真正的人间烟火。
        这些毛茸茸的小家伙，来的快，去的也快。等它们掉光了，杨树才开始认真长叶。浅浅的绿，嫩嫩的芽，一点点长成一片片大大的叶子，最终变成一棵绿油油的大杨树。这个过程其实挺怪，植物里绝大多数都是先长叶后开花再结果，它却偏偏反过来，先开花，再长叶，整个章法都是反的。
        杨树芽采下来用水焯过，再醒发几天，蘸酱吃是极好的开胃小菜，败火解毒，清凉爽口。至于那杨树狗，据说也可食用，只是我未曾得见，不敢妄言。
        杨树怕风，这一点倒是真的。等到夏天枝叶繁茂，风一吹，就能吹得满树哗啦啦作响。若是夜里，那声音更是此起彼伏，扰人清净。所以民间有句老话，“院不栽杨”。意思是说离房子要远些，既不遮光，也少听那聒噪的风声，留一份耳根清净。
        而如今，站在又一个春风里，那些密密麻麻的“杨树狗”，那些扰人的风声，从来都不是什么烦扰，而是时光最温柔的落款。不必去寻那千篇一律的美景，只要这风声在耳边响着，这树芽在枝头鼓着，那份属于春天的鲜活与生机，就一直都在。