高粱忙着生、忙着长，深入到乡下人的心思里，扎下攻不可破的绿色营盘。不说粗粝的高粱米饭救活多少命，不说烈烈的高粱酒驱走几多寒，作为副产品的秫秸，以其坚挺与柔韧延伸到衣食住行里，构架原汁原味的生活，留住手工制品的纯正与温暖。处于高粱浩浩荡荡的包围之中，日子劳顿而清苦，心却暖而踏实。

前几日去盘锦，看到苇编的工艺品，突然想起席篾，想起父亲与高粱的种种默契。父亲的整个少年与青年时代都依赖高粱，那时候的高粱非常值得信赖。田垄里黄绿的小苗好像少不更事的父亲。爷爷离开时，父亲才8岁，他与姐姐编席为生，是高粱和他们一起长高并撑起一个家。从前的年根底下，无论多忙，父亲总要赶出一领炕席，洁白清香的席子铺在炕上，日子也随之变新。睡在高粱篾的席子上面，也做着粮食般殷实的梦。腊八的清早，舍不得热炕头，一想起“谁家烟囱先冒烟，谁家高粱先红尖”的庄稼嗑儿，于是赶紧烧火做饭，让祝福以炊烟的方式早早升起。

作为主粮，高粱已经完成了使命，作为打点日子的原始材料，高粱也有了更多的替代品。其实到了父亲还年轻力壮的上个世纪，高粱的人气指数达到顶点后便不再攀升，我只能在父亲的记忆里搜寻到更多关于高粱的片断。从父亲的角度来看，高粱被割倒的时候，恰是又一个新的起始。卸下粮食的高粱并没有轻松，它很有担当地立在院墙外，以其看不见的触角，充实到生活的细枝末节里。高粱秸能架障子，能拧绳子，能编粪帘子；高粱挠能绑笤帚、炊帚，将其头朝下粘在外墙皮上，任雨水顺势而下，可防土墙被洇倒；大大小小的锅盖、蒸糕的箅帘、圈鸡的笼子、花灯的骨架、豆角和黄瓜的架柴，都是高粱在做主心骨。秫秸填进红红的灶膛，炕就暖了，暖流透过席缝儿一阵阵抚摸身心，夜晚的梦便是香甜的；清早睁开眼，望见用大白高粱秸勒成的厚厚的房笆，便不再惧怕风霜雨雪；盘腿坐在炕桌前，有红高粱面贴的大饼子在，心里就有底，过日子就不松劲。无论日子多么紧巴，看见高粱红，日子就透亮，有了高粱的庇护，心就安稳。

一株高粱被反反复复触摸了那么多遍，注定生出不一样的感情。说起炕席，父亲的眼睛放亮，仿佛席篾条在手上翻飞、在心口跳跃。编席子用的是小白高粱的秫秸，一领席子需要5捆秫秸，大约200棵左右。高粱篾劈得越细，编出的席子越美观耐磨。父亲自豪地说，他能将一根秫秸从头到尾劈成四片细长的篾条。一株株高粱秸变成席子、锅盖或任何一种家什，是时间的堆积，是单调冗长的工序，是与手的一次次磨合，没有任何捷径可走。在可以速成可以复制的年代，没有人愿意在薅与耪上费功夫，高粱一直占据的丘陵高地彻底失守了。倒是那些叫“哗啦啦”的高粱，出其不意地冒出，松而垂的穗子结着数得清的几个粒，不等秋收就早早脱落，但高粱秸硬而挺，自带没有被驯服的野性，父亲常常取其留作他用。没有人去怨高粱，其实它是按照人的意志行走的，它消失在行走中。

我相信高粱一定是有骨骼的，否则它不能延伸到生活的脉络里，支撑起困顿的年月。一场疾风过后，一片高粱倒地。老爷爷说，不用去扶，秸秆脆，你去扶就帮了倒忙，让高粱站起来。高粱真的自己站起来，慢慢地站起来，那是从前的高粱了，之后的高粱茎秆粗了，穗子重了，倒了很难再直起腰。从散穗到紧码，从涩口到适口，以高产为选育目标的前提下，高粱骨骼里的钙质没有随之呈正比增长，消失的不仅是高粱，还有一种临风而歌的姿态。

跳出高粱的包围，是人类进步的最大体现，是非常值得庆幸的事。高粱属于父亲和父亲的时代，我仅沾了高粱一个边，也许未来的孩子已不知高粱为何物，磨得溜光的场院和父亲纯熟的技艺都将失传。一条条田垄铁轨般伸向远方，高粱过客一样淡出了村庄的视线。时常幻想着能采集时光的篾片，以文字为经纬编织故事，留住高粱青枝绿叶的昨天。我相信，黄土地的记忆是经得住时光打磨的，土地会记忆着有一种叫高粱的植物，它和那里的人们一样挺胸昂头，一茬茬，忙着生，忙着长，在岁月里行走并留下痕迹。

原载《辽宁日报》 2017年01月31日 版