辽西的秋天醉了，红土地上的庄稼羞涩了。院子里的花羞涩了，沟坎上的野芦苇也羞涩了。

野芦苇是我给它取的名字，有点土气。就像山窝窝里的牵牛花，就像还没读完书的小姑娘或是毛头小子。和真正的芦苇相比，就有了城乡差别。真正的芦苇，我看过，就像辽西的青纱帐，蓊蓊郁郁，波澜壮阔，透露着青青的诗意。尤其芦花开的时候，如云似雪，或如天鹅大迁徙，真有“甲光向日金鳞开”的意境。野芦苇，是小家碧玉，袅袅娜娜的，就像开在农家菜园里的石柱子花韭菜花。

野芦苇，身材只有米把高，好像束紧了腰身，纤纤细细，袅袅婷婷。叶片狭长，有手指宽，形状像竹叶。颜色淡青，好像敷了一层银灰的粉。远远看去，就像园子里的葱叶似的。骨子里透着一股精干与坚韧。

秋天花开，花穗像稻穗，也不尽像。有点像头一年遗落的落高粱落黍子。初开的，紫格莹莹，像童子面，透着红润润的。朝阳一照，就像一片浅紫的霞。盛开的，像奶奶灰，蓬松松的。有的还挂着花粉的壳儿，正午的阳光照耀着，简直就是一位穿金戴银的贵妇人，珠光宝气，金光闪烁的。看着看着，那些大大小小的花，好像羞涩了，腼腆的点着头。

高海涛先生在他的散文《老师与克里米亚》里写到，辽西的红土地是羞涩的，辽西的田野，除了未红的高粱，都是羞涩的。羞涩的，还有红土地上的朴实的辽西的农民。甚至辽西的每一朵花，每一株草都是羞涩的。

我惊异于野芦苇，在沟沟坎坎的边沿，总是向着水来的方向，或是风来的方向倾斜着。就像我，向着故乡倾斜着。野芦苇，羞涩什么呢？为自己，还是为土地，还是为这北方以北的北方，还是为这诗一样的海------

会思想的芦苇，人类啊，你羞涩了吗？