一眼清泉，滴出一面明镜。流水蓄满沟沟叉叉。站在坝上，一泓平湖。平静的水面，漾着清波，水上鹅鸭悠然。
远处，野鸭禁不住水的诱惑，悄无声息，自云中投下，偏又耐不住性子，胆小惊恐，时落时起，翅膀击打水面的声音异常响亮，有时混迹进鹅鸭群，两侧沟崖稍有异响，朴棱棱猛然振起，竖直身，一头扎进远处的沟叉。
“看见没？挺着脖颈儿愣头愣脑的，全都是野鸭。”挽着裤脚手持铁锹的三爷爷站上坝顶说话。
东来西往的脚步，舞在半空，砸在坝上，重重叠叠的脚印，把坝顶踩得泛出青光。那一定是时光的倒影，层层岁月被踩得结结实实。风从坝外来，高而陡的北坡，散落着几丛沙棘树。
坝外开阔地，静卧一方一方规整的菜畦，水绕菜畦响亮地唱着歌，凝固的时光水一样流动着。坝上行人，东来西往，或早或玩，聊一眼，总能捕捉到侍弄菜地的人影。
云水中间，静处一隅，坝外菜地，恍若一处幽静的世外桃源。菜地之上，一道水坝，当空横卧；菜地北端，高树荫蔽，杨柳林穿沟逶迤村外；菜地两侧是深沟土崖，崖上人家。水在坝内停住脚，辉映着草木，梳洗着云天，蓄到界限，一线水流，穿过水管，从水坝东侧流出。水绕道菜地，贴近沟崖西侧向下走，水流经的小渠，被冲洗得光洁清净，小渠两侧，茂盛的水草覆盖掩映，酥软蓬松，岸势曲屈，不见水流，只闻清亮的水声，或呢喃细语，或佩环丁当。
三爷爷一年三季，守在菜地。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”骄阳下或细雨中，不温不火，有诗里劳作的艰辛，却难得有诗人的恬静和惬意。
那时候我家住坝西，三爷爷家住坝东。晚饭后爸领我，越过水坝，去村里串门，黑着脸的三爷爷，一见到我爸牵着我的手，脸就笑开了花。站在他家屋内，我还没有柜面高，三爷爷一个劲嘿嘿嘿干笑，三奶奶挂满笑用力往炕上拽我，我缩着不动，三爷爷拉下脸就开骂了：
“小王八犊子，都来了咋就不上炕？”
我盯着炕中间圆不圆方不方黑乎乎光溜溜的烟笸箩，再看看三爷爷的脑壳脸型，两相对照，本不相干，却生生让我拽到一起，咋就那么像？这一念头在我脑海里形成，烟笸箩，连起了三爷爷，连起了三爷爷的家，一生都没改变过。
我爷爷那辈亲疏八兄弟，爷爷排行第四，可惜我没见过。三爷爷早年做过住寺和尚，法号本立，文革一起，庙门破，逃回家，入世还俗，娶了三奶奶过起家常日子。庙里的故事，就从三爷爷口中传出，像流水，绵绵不绝。小辈后生常来听，故事被三爷爷渲染过，情节生动，有头有尾，入情入理，反复述说数遍，仍听得不烦。旱烟生起来，渺渺茫茫，迷蒙着昏暗的小屋，呛得三爷爷每每咳嗽，躬身一连串，说往事，一段又一段，疏放着三爷爷流水一样的笑容。
春夏之交，坝上，人们忙于引水灌溉。寻一处沟叉，水不够阔，再把水沟加宽挖深，扔下水泵，水管沿着缓坡爬上沟沿，电闸一合，清清的溪水流进田野。挖水渠，架水管，平沟坡，众人嘈嘈杂杂，坝内的水被舞得晃晃悠悠。
水坝外，三爷爷则静守菜园。挖土挡水，平整边沿，打出菜畦，并不规整的菜地，在三爷爷的锄头铁锹下棱角分明。三爷爷是用锄头铁锹在绣花，小心下籽，精心施肥，用心填土，静候新芽，像守望自己的孩子。新芽探出头，点点新绿，万头攒动，簇簇闪光，惊讶了沟上沟下。
“夜雨剪春韭”，春风春雨里别样清新。韭菜割的第一茬，正赶上春雨后，韭菜香飘荡一村，吹哨分菜，哨音也含满春韭的清香。我斜身从坝上滑下，一骨碌站起身，爬上菜畦。平时，三爷爷不欢迎杂人进来，尤其小孩子，脚下没准儿，手上也没准儿。有时，偶尔有人出于奇想，打打菜地的歪主意，多是孩子，可是，谁想靠近菜地蹭一个茄包掳一绺韭菜随便嘴里填，三爷爷假意真做，高举着锄头黑着脸能把人吓跑老远。唯独分菜的日子例外。三爷爷不想破坏春天带给人们的好心情，大人孩子也知道格外小心，走上菜畦，加倍珍惜三爷爷的苦心经营，轻轻踏进潮乎乎的菜地，就像走进三爷爷潮湿的心里。
这年秋天，三爷爷有难。家里没柴烧，三爷爷把山下野地有些朽烂的槡木疙瘩挖回来，以备晒干送进灶膛生火做饭取暖。谁料想，埋在土里烂掉无人过问，私自挖回来，动了集体的东西，就是搞破坏，就是大恶人。三爷爷被推搡着带走游街，槡木疙瘩挂在脖颈上，锣声撵着走。游走于街市，村里人，谁都不去凑热闹。放回来时，勒出的血印子一条一檩，屋里挤满人，三奶奶手忙脚乱串着缝抹眼泪。三爷爷不看自身伤痕，专看满屋子变形的脸，看了一遍又一遍，而后目光平和，咧咧嘴，凄然一笑。
光阴似流水。沉寂的弥陀寺重修，殿宇三层，青瓦飞檐，煞是壮观。镇上文化站来人，言说文化搭台，经济唱戏，几次三番。三爷爷难以回绝三顾茅庐的真诚，感念知遇之恩，辞别泪水涟涟的三奶奶，重返弥陀寺。后来长大的我去寺里探望，三爷爷面容清矍，打着绑腿，身披袈裟，剃度的光头，让我忽然想起早年炕上的烟笸箩。三爷爷年纪大了，也不黑脸也不笑，似乎麻木，也许淡然。我离开时，飘然送我出来，端着手，手腕念珠，我回身，弥陀寺门联正入眼，“晨钟暮鼓警醒世间名利客，经声佛号换回苦海迷路人”。
时空交错，一如跌宕的水流。我还在坝上走，在童年的时光里走，听水声，看野鸭，溢满的水从坝内往沟外流，我在走，水在流。
诗说：
几朵水花半片语，两方世界一童心。
春韭芬芳桃源意，秋叶凝寒不染尘。
柔情埋进豪情里，情丝流水一线牵
马蹄声乱，大伯声嘶力竭，叫骂声没落地，车已上了坝面。
我恋在水坝上。一截水坝，横贯东西，坝内积水明晃晃，坝顶仅容一辆马车，水坝两端是土坡，坡上人家。我仓皇逃离，犬伏在靠水一面的缓坡上，马车从头顶急驶而过。
大伯赶车，远不如我爸沉稳，他只会当官。该怎么去说大伯呢？
一次分工
大伯踏着露水走。露水趟湿了脚面，乡村早晨笼在雾气里，没一个人影，鸡鸣裹着一两声狗叫，被雾气罩住传不了多远。炊烟袅袅升，勤快人家扫院子，懒汉翻身一个梦。大伯就在雾里走，一直走到队部。
哪头牛该干活，哪匹马该挂掌，哪头毛驴要下驹，天天下地的骡子也是要看的。吃饱没？生病没？牲口也是人啊。饲养员拱着呵欠露出头，晃动筛子给每个槽里添最后一遍草。新鲜的青草香散发出无法抗拒的诱惑。
太阳挂上树梢时，圆圆的一个影，挺温柔。陆续出工的社员，照例走进饲养员的大屋，大穰桔泥抹的墙面黑糊糊，没人嫌弃没人珍惜。男人们斜倚在破料柜旁，或站到地中央磨盘边，火柴划动，光焰闪处，升起一团浓缩的云。女人们则攒在门外，门口往外飘烟，裹着东长里短。
大伯站在高阜处，呼着绰号扯开嗓子喊破天。
要下雨啦，李大干孙大脑袋留下抹房子；大脑门领仨人起驴圈粪，一天活儿，起干净点儿啊，一人记十分；老娘儿们去房东倒粪，地儿窄，使点儿劲扬；李家新媳妇，和你公公套车加工饲料；赵裘子，赵裘子哪去了？套上瞎牤子犁芝麻地，紧扬鞭子慢下手，牲口也是人。
顿了顿，大伯毫不留情朝大伙喊：明儿都早点儿，非等太阳八竿子？
李大干孙大脑袋提水和泥；大脑门叫了三个年轻的走进驴圈；老娘儿们扛锹不紧不慢往房东挪；李家媳妇刚过门，羞答答怯生生脚步轻轻陪着十二分小心跟在公爹身后。只赵裘子站着没动，正发愣，被大伯一眼剜了个趔趄。
那时的顺口溜是：一等人，当队长，指使完工，炕上一躺……大伯指派完，炕上却从没躺过。后来大伯腰扭伤了，说是抬铡草机压的。笨重的铡草，挡害，几个人费了好大劲儿挪不了窝，大伯急了，绑了绳子，木杠子上肩，震天一声吼，一下就瘫在原地。
大伯当官不恋家，也不认亲。听说，招呼叭喊一年下来，会计结算工分值一角一分钱。听说，我爸找大伯评理：拼死拼活盼年底，咋就倒欠生产队的钱？！ 听说，大伯抄起铁锹要拍我爸：你嚷我，我嚷谁！
那天，天阴得漆黑，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”生产队队部外，我爸和大伯的吵闹像雷震。
一匹老马
一匹马，眼睁睁滑没了影儿。
雨来得急，远处雷一震，紧往回赶牲口。雨点噼噼啪啪砸下来，响干响干的的山路，说滑就滑了。路一侧，大沟几丈深，马蹄子一下没蹬住。
雨后，抬回队部的马，四腿直伸，只剩抽搐的劲儿。马不说话，眼角儿挂着泪，马躺在地上，大伯围着一圈一圈直打转。围观的人说啥的都有，不少人指向了放马人，把对马的同情变成了对人的伤害。
有的说：大磕巴早放够了，趁下雨在后面又加一脚，故意把马踹下沟。 有的说：马就是马人就是人，人咋能跟不会说话的马过不去呢？有的说：可不敢想啊，谁能钻进谁心？放马人大磕巴，口吃厉害，有话说不出，急得一只脚老跺地，憋得脸通红，噗通坐倒，抱住马头痛哭。
大伯心里有说不出的滋味。压倒嘈杂力排众议：快都别吵吵，马是没救了，别让它太受罪！大磕巴呢，你贫下中农，要不是下雨，我非一脚把你踹下沟。
杀了马，本想卖掉，大伯看着一双双没精打采的眼睛，自作主张，马肉一户二斤，剩下的骨头下货扔进生产队的大锅，干柴烈火可劲儿煮。
后来，大伯就被招进大队训话，大伯挺抗上，你没精神肯干活？
一顿饺子
过年吃饺子是铁的定律，人们在不该吃的时候破例吃上了饺子。
妈用精肉包了一碗煮熟，端给小眼儿奶奶，其他人吃掺了多半菜的饺子。不管掺什么，反正是饺子，反正饺子里有肉。锅面刚冒热气，一家人便围住锅台不肯走，生怕锅里翻腾着的饺子跑没了影儿。
对马的怀念渐渐淡了，兴奋埋葬了忧伤。 闻过肉腥，天地反转了。那阵势，绝不亚于过年，家家如是。走出家门，劈头便问：吃饺子了吗？饺子香吗？去日三五，碰面还是那句老话，更有甚者，还咂咂嘴，仿佛刚刚咽下，香着呢！个别人家等不急，把肉切成碎块煮着吃了，招来大伙一顿痛斥：好玩意给吃瞎了，真是败家，败家呀！都怨老娘们儿。
那年月，到底该怨谁？
别看一年半载吃不上肉，乡村里的人们矜持得很，肠肚下货骨头之类没人当玩意儿。生产队大锅里，人人可以挑拣着吃上几口，吃完再往灶膛添些柴，锅一直翻滚着。红红的火苗舔着锅底儿，舔在人们心上，锅面飘出的香气，在空中跳动，弥漫在整个素淡的岁月里。
人们抓住空气里的美好不放，兴奋无限期延长。
但是，有大伯在场，人们总会添些小心。会说的直奔大伯心思去：只可惜那匹马了，可惜啦！说这话的人，大伯都抬着脸看，觉着对心思，看着看着，大伯的眼里就有了一匹马… …
后来，我爸幽幽地说，你大伯，其实你大伯是个好官儿。是啊，我所记得的，还有大伯的叫骂，我在童年的水坝上，开出一朵慌乱的花。
诗说：
早含晨露暮咀烟，喊嗓派活声震天。
柔情埋进豪情里，情丝流水一线牵。