过了霜降，秋天这场大戏就该落幕了。看戏的人，演戏的人，落叶般地远去了，留下了一片静默与 清冷。这应了辽西的一句俗语“寒露不算冷，霜降变了天”。
今年秋天，辽西的雨有些偏多。这不，刚过霜降三四天，就又下了一场雨 。雨是从下午两点多钟下的，悄无声息的。就像小时候母亲悄悄地去邻家婶子家串门，又悄没声地回来。直到有人喊，“下雨了”，大家才缓过神儿来。推开窗户，看半空里淅淅沥沥的雨，伸手去接一捧清凉，听雨点打在玻璃窗上叮叮地响。就像母亲咕咕哒哒地拉风匣煮饭，在菜板上笃笃地切菜，在盆里咣咣啷啷地洗碗。
田野里，有零星的马车三轮车在地里拉玉米秸秆。小山似的，小岛似的，在湿漉漉的海岸艰难地行走 ，就像前苏联的油画《伏尔加河上的拉纤夫》。他们是生活的创造者。
雨在村子里是最乖巧的。她们手挽着手，肩并着肩，结成浅淡的灰白，像岚靄，又像炊烟。院子里，秸秆的气息，泥土的气息，蔬菜的气息，愈加浓烈了。
傍黑天的时候，停电了。雨渐渐地大起来，更加衬托得夜晚宁静落寞了 。仿佛父亲追赶着牛羊骡马，蜂拥着闯进院子里来，扑扑腾腾，踢踢踏踏。那声音，有时如郭宏文的散文《一滴水的声音》，山洪暴发，翻江倒海；有时如高海涛的散文《青铜雨》肥头大耳地奔涌而来。时而如渠水汩汩，时而如溪流淙淙，时而如泉水涓涓，时而如蛙鸣阵阵，时而如鸟鸣幽幽，时而如山花盛开，时而如月光袅袅------时而如瑛子的散文，清新细腻，机敏睿智，深邃悠远，风物高闲；时而如谢子安的散文雨走青纱，时而如高海涛的散文雨荡白狼-----就在这样的夜里，读辽西派散文或是新辽西派散文最好不过了。
说起辽西派散文，我以为首推谢子安的田园散文了，如王维、孟浩然的诗。新辽西派散文，当属高海涛的《青铜雨》，从乡土走向世界，从童年走向历史，再转向未来的憧憬 。瑛子的散文《老家的影子》《老井》那一把乡井土，意向里的故乡的谷穗；老井里荡漾的过去与未来的思考。郑文革的雨中江南，从故乡的边沿上走向故乡。
早晨起来，没有 以往的凄寒霜冻，也没有太多的新的落叶。地上昨夜的落叶，就像刚刚收拾过的菜地，又像羊圈里刚落地的湿漉漉的羊粪蛋儿蛋儿。一片黄的黑的残骸，叫你觉得收获了什么，又失去了什么？
估计明天还会有冻， 趁着晴阳正好，我把墙根的萝卜拔了，白菜没有动。那些萝卜栖息在屋地一角，就像小时候被母亲牵着手拉回来，脱下弄脏的衣衫，安安静静地。就好像小时候和母亲一起在昏黄的灯光下拧菜缨子或是扒棉桃。
晚秋的雨，没有凄凉，且叫人想起春天或春天般的往事 ，把过去未来串联成一首幸福的诗。
垂纶般的炊烟
时过谷雨，阳气袅袅，绿柳如烟。儿时的炊烟垂纶般的从记忆的海里浮出，也在记忆的空间里升腾着。
春节时，炊烟是淡淡的浅浅的，飘着浓浓郁郁的肉香，就像母亲热切的呼唤。那是，烈烈的红红的木炭火，锅底下响着哔哔波波的爆破声。所有的热情，所有的快乐，所有的祝福，都在这腾腾的热气一样的炊烟里升腾着。听见几声爆竹响，看见屋顶上飘起淡淡的炊烟，那便是爸爸妈妈无声的呼唤了。当然，也少不了主人炊烟一样的缠绵的热情挽留。孩子们，依然是炊烟一样拧着劲的挣脱挽留，飞也似的跑回家，带着一天的满足与喜悦，爬上炕桌尽情咀嚼。
夏季里，炊烟渐浓渐密，飘着青稞的清香，散发着粽子锅的清苦与鸡蛋的特有的醇香。尤其雨季，青稞味更浓。雨前，潮润润的烟道，像一双沾满泥浆的手，把炊烟笼在烟囱里了。雨后，那炊烟仿佛山坡上吃饱的的牛羊，尽情地撒着欢似的，一路跑着，歌唱着，散开去，化作一片记忆的森林。孩子们，擓着装地瓜皮的小筐，脖颈上挂着念珠一样的蘑菇串，走在炊烟一样的迷蒙的烟雨中。
秋季里，雨水渐少 ，青稞渐干，炊烟也渐渐的发白泛蓝。烀苞米味儿甜的特别，穿过树缝，飘进邻家的饭桌上。了场饺子的羊肉味，把月色都醉得朦胧了。孩子们饱了，就着炊烟一样的月色，回味着蟋蟀的悠扬琴声。孩子们笑了，背诵着唐诗宋词，癫狂在黍秸谷草垛边。任凭月光流水般湿了衣裳。
冬季里，柴垛渐高渐大，炊烟就像喂胖了的肥猪，肥头大耳的。树枝柴草在灶膛里吱吱的叫着，飘着浓浓的树油香。年糕豆包酸酸甜甜的绵香，大豆腐的清香，杀猪菜的特有的香味，脆脆响响的爆竹的火药的芳香，在凛冽的空气里弥散了。热炕头上，南山北国，古往今来，神仙鬼魅，随着旱烟锅闪烁的微光，飘荡着炊烟一样的辣辣的呼吸，老少爷们就过去未来共斟酌了。
垂纶 的炊烟，在我的脑海里盘旋着，生长着。就像故乡的毛毛道，小溪水，就像山坡上的山杏树，崖畔的山枣树，就像老榆树上的喜鹊窝------就像故乡的风，故乡的云，就像我的祖祖辈辈佝偻的背影，在我思念的故土里，生长着，生长着……
爸爸老了
当你老了，头发白了，眼睛花了，牙齿松动了，还瘪着腮帮絮絮地诉说着往事。
当你老了，耳朵背了，皱纹深了，唾液如蚕丝，还喘吁吁地倾听着别人的赞美。
你可知道，还有人惦念着你？除了老伴的另一个人。
你的絮絮不止的诉说，如断代史或是诗歌，有些就是幻象。都是青春的小说。
你学会了年轻时相反的拒绝。拒绝宽厚，拒绝公道，拒绝慷慨…… 你的做派，维护了家庭的利益，如孩子般地天真简单，一切都无所畏惧，一切都无所谓。
爸爸，你真的老了。你不认得儿子的面容，记不起他们的名字。却认得那辆摩托车的样式，和头盔的颜色。
你倔强，像个孩子一样地生气；你胆怯，像个孩子一样地羞涩。
你诉说当兵的经历，你诉说祖父祖母的恩德。
爸爸，你真的老了。患上了脑萎缩，内心里深藏着孤独寂寞。不知与何人说？
当你老了，走不远了，让我牵着你的手，就在小院里，踏着一地阳光，慢慢慢慢地走着。或是走下台阶，沿着水泥小路，走进榆柳的树荫，踏着轻软的柳絮，踏着浪花一样闪烁的细碎的阳光或是月色，静静静静地走着，倾听故乡的呼吸。
当你老了，看不真切了，让我们肩并着肩，缓慢缓慢地走一段幸福的家的小路。让时光缓缓地幸福地流。在幸福的回忆里，你寻觅着当年的影子，或是寻觅祖父的影子。我寻觅着自己的影子，或是你的影子。
当你老了，我们一起数星星，看月亮，晒太阳------我们并肩依偎，或是牵着手，凝成一段历史，演绎一段故事。
当你老了，我们不会唱歌，就一起讲一段现实或虚幻的故事。
当你老了，耳朵背了，眼睛花了，我流着泪讲着含混不清的故事。