每个人从出生的那一刻开始，就一步步地向死亡靠近，尽管谁都不愿提及，却是不争的事实，谁都绕不过去。能够在将死之时还从容淡定，甚至还能开个玩笑，幽他一默的必然是令人侧目的。

 公元前399年春，时年七十的苏格拉底被雅典的统治者判处死刑。苏格拉底将盖在脸上的布拉开，开口说话：“克里同，我还欠医神阿斯克勒皮俄斯一只公鸡（这是医神的圣物），请不要忘了，要还给他。”

 公元263年，河南洛阳东市。走下囚车的嵇康被一帮刽子手簇拥着押上了刑场。由于在监狱中的无端摧残与折磨，此时的嵇康已是遍体鳞伤，步履蹒跚，但他神情自若，毫无惧色。即将身首异处的嵇康，环视四周之后，突然大喝一声——“拿琴来！”偌大的一个闹市刑场刹那间变得鸦雀无声。人们仰着脖子、踮着脚，屏住呼吸，将目光投向嵇康。此时的嵇康从容、平静，嘴角挂着一丝不易觉察的笑容。只见他缓步走到琴前，提了提衣袖，席地坐下，手指一拨，弦起琴响。起初是轻拨慢弹，弦音幽静，淡远疏落；逐渐转为沉郁、悲愤、压抑；后来节奏转快，力度加强，随着手指在琴弦上飞舞，琴声激越雄壮，犹如勇士横戈跃马，叱咤风云，又似豪侠挥刀击剑，一往无前。弹到一半时，众人已是泪如雨下。嵇康、琴、生命，在此刻融为一体。就在大家心驰神往之时，突然间“铮”的一声，弦断音止。再看，嵇康已是披头散发，泪流满面。只见他起身仰天大笑：“《广陵散》自今绝矣。”

1553年4月9日，法国作家，文艺复兴时期的人文主义代表人物，《巨人传》作者拉伯雷将死时对来探望他的朋友说：“笑剧已经演完，是该闭幕的时候了。”

金圣叹才华横溢，聪明绝顶，诙谐幽默。顺治十八年七月十三日中午，南京三山街一道北向的山坡。金圣叹、倪用宾、顾伟业、周江、来献琪、丁观生等人，连同被满清政府抓获的一群海盗，共计一百多号人被斩首。那天，杀头者众，金圣叹想：“杀头好似清风过颈，可要是挨到最后一个斩杀，精神一定会受到很大摧残。”于是他就悄悄地对近旁的刽子手说：“我手心里有一张银票，这银票是留给你的，为的是要你行刑时第一个砍我的头。” 贪心的刽子手为了得到这张银票，真的第一个砍掉了金圣叹的头。当他掰开金圣叹的手时，却是两手空空，才知上了死人的当。

1910年4月21日，马克·吐温临终前对前来探望自己的朋友说：“再见，我们还会相逢呀！”

                      原载《沈阳晚报》2018年3月6日