我爱花花草草，总喜欢在家里养上几盆，花红叶绿，令人赏心悦目，也给平淡的日子增添些许情趣。

每到农历一、二月份，是我养的盆花开得最热闹的时候。可谓对红开罢，兰花登场。可今年此时只有君子兰一枝独秀，那盆对红不知为何，却于去年6-7月份枯萎了。看着君子兰扁圆的花剑，努力地托举着数十朵大大小小的花蕾，次第裂开嘴兴高彩烈的样儿，愈加念起对红来。

花养得最久的，当数君子兰；对红次之，却也有十来年了。花草植物也好，猫狗动物也罢，无论什么养久了，都会于心滋生一种说不出的情感，一旦失去，难过，不舍，痛惜……五味杂陈，好些日子都翻不过去。枯盆末收，依然放在厅里，残存的枯叶随意撒落在花土上，无意间的一瞥，也会想起她从前花开时的风姿。

总是在腊月临近年根时，对红就开始孕生花苞，正月十五左右渐开愈旺。先露出花苞的头，尖尖的，像啄破蛋壳的鸟嘴，然后渐渐地长大。总是在某个早晨或晚饭后，无意间走到花盆前，一下子便发现叶片间，那一截细细的花茎挺着娇弱的花苞，像一个细皮嫩肉，头大脖细的初生娃娃，不免让人生出几分疼爱与惊喜。花茎越长越长，近根部浑圆，往上渐细略扁，中空，像令箭，傲然独立，亭亭净直；顶上的花苞也像气吹似的涨大，忽的一日挣开薄薄的外皮，从里面伸出一对或两对骨朵，骨朵长条状，有点像小时候高粱地里打的乌米，只不过这乌米的色红中带绿。骨朵一点点的鼓起，像小孩儿玩的彩色汽球，越吹越大，一日“啪”的一下炸开，先裂开嘴似笑非笑，然后微笑，笑到极至，六片花瓣向后仰翘着，极像站在枝头振翅欲飞的鸟儿。金色的花蕊芬芳尽吐，红色的花朵鲜艳欲滴。开窗换气时，有风轻徐，娇躯微摇，芳香满室，此时的她鲜衣翠裙，袅娜娉婷，若西子新装，恰仙子凌波，亭亭玉立，艳而不俗。开得最旺时，双花株，对对挺，八朵花蕾竞相开放，争奇斗艳，好不热闹。

现在想来，关于对红的枯，我还是有几分愧疚的。

对红的叶子也和君子兰一样，从中间生出，形状如带，错落着对生。可君子兰的叶子由始至终温文而雅，排列有序，伸展有形；而对红叶则不同，叶子初时鲜亮翠绿，风情万种，比君子兰叶更有情调，筋骨舒展柔曼，绰约而洒脱。可越长越长，尤其是先生的叶，就像失去了筋骨一样，无力气似的，散漫无形的倒伏着，像被人舞累了的彩带，随便的搁在那儿，靠底的老叶水份渐失，干瘪枯掉。开花时人们的心思都在花上，叶子的长短也不去计较，无花时就觉得叶子碍事了，看着无骨似的东倒西歪的样儿，心中就生出了烦厌了，偶尔的会用线绳将其松松的拢起，然后就不再管她，没了初得时的那份细致和耐心了。想起时浇浇水，过些时候再将其松开，倒了也无大碍。可前年近年时就没了叶间的那份惊喜，新叶也出的慢，后来竟不出了，四片老叶有气无力的支撑着，心里不免生出一丝慌乱，再也没了对叶烦厌的心思，一时竞想，只要长叶不开花也行，叶子无形也罢，只要活着就好。

凡事当失去时方觉可惜。无措的看着几片老叶，渐渐的失去水份，于叶脉左右干瘪起绉，就像奔波一世耗尽心血的老人，喘息，挣扎，最后像绳子一样弯曲着，四散着枯萎了，像想起什么场景似的，心里竟有些隐隐的疼。

今年此时，君子兰开时，再念对红，无意的上网查了一下关于盆载对红的知识，方解其前世今生。

对红原产于南美巴西，野生，学名朱顶红。后经欧美的园艺家培植盆栽，和君子兰一样都属石蒜科。西方称之对红，关于此名还有一个美丽爱情传说呢。她叶生6—8片，如此，我似乎明白了近底老叶无形渐枯的原因了；她要求土壤肥沃，每隔半月施一次肥。记得自对红栽种上花土换了两回，且很少施肥，而君子兰我至少是一两年就换土的，我不禁为我的厚此薄比而自责。对红不生新叶，老叶枯死，是因为鳞茎缺乏养分，而老叶甘愿牺牲自己，让鳞茎积蓄力量，滋长新叶，孕生花苞，将那份花开的完美留给世人，我为我的无知和大意而羞愧。

其实对红并没有真正枯，是我的无知误会了她。那日我无意收拾花土上的残叶，摸了一下花根，突然手指被薄片状的东西挡了一下，心里一阵惊喜，莫不是对红还活着？！忙把花盆搬至屋内，扒开浮土，真的呢，两片半圆的薄片在花土中，刚刚露出两条弧线，边缘有点褐色，渗着埋在土里的绿。自叶一枯到现在已7—8个月之久，未浇一滴水，她竟然还活着，一下子被她强大的生命力所震撼。觉得她两片叶像要水喝的小鸭子的嘴，急忙盛些水，不敢冒然的倒下去，生怕呛坏了她，用匙一点点的浸润着……

对红还活着！其实无论你怎样，对红都默默无言的以她自己的习性，自已的姿态生长，生存，无非是人们强加了一些意愿于她吧。

对红一天天长大，不再是小鸭子的嘴，而是一个俊俏的有模有样的小姑娘了，我当摒弃曾经的无知和浅薄，遵其习性，顺其自然，尽心呵护。守岁月悠悠静好，淡看花开花落，叶枯叶生……