人们形容苦楚时，常会这样说：真是叫天天不应，叫地地不灵。远嫁乌孙的刘细君公主孤苦思乡时，仰天作《黄鹄歌》，当时，她并没有奢望会得到谁的回应，面对着伊犁河谷深远的苍穹，抒发内心的悲愁，歌罢，仿佛轻松了很多。世间的悲愁有很多种，大多和离别有关。今非昔比，有黍离之悲，南唐后主李煜的愁，连绵不绝，恰似一江春水向东流；长亭送别，有寒蝉骊歌，夕阳西下，秋风中的景象怎一个愁字了得。世间的悲愁也大多和身世有关，境遇不同，愁也风情万种。李清照的清愁像瘦小的黄花，才下眉头，又上心头，李白的愁在酒杯里，像云又像雾，怎么化也化不开，举杯浇愁愁更愁。刘细君的悲愁兼备身世之凄凉和离别之苦，她在风华正茂时轻轻地走了，只留下一首诗。她的《黄鹄歌》属于楚声骚体，冲破了诗言志的束缚，因表达丰富而复杂的自身感受而流传千古，可谓命系一首诗。
通往西域的路上，有着很多烽燧，也称烽火台，白天燃烟叫烽，夜晚放火叫燧，是古代传递军事信息最快最有效的方式。丝绸之路上的边关和烽燧虽然都风化成为遗址，狼烟殆尽，争战的痕迹还在，是男人们征服世界留下的。走进了西域，有男人的刚性和意志，更有女子的殉道和悲情。2100多年前，知书达理的刘细君公主和亲乌孙国，她不辱使命，用美貌、才情和智慧赢得了乌孙国上下的尊敬，把汉文化融入西域，并使乌孙与汉朝建立了巩固的军事联盟，史称其功绩不亚于“凿通西域”的张骞。
细君公主的《悲愁歌》情切切，意拳拳，当年凄恻哀怨的《黄鹄歌》从乌孙传到长安后，汉武帝也为之动容并怜爱这位侄孙女，每年遣使者送之帷帐锦绣。《悲愁歌》一直动人心魄，被班固收入《汉书》，后来又收入汉诗，称为“绝调”。2000年来，它承载着人文情怀，呈现着情感和文字的重量。“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”《悲愁歌》也称《黄鹄歌》，20年前读此诗时，一下子就记住了乌孙公主刘细君，并一下子记住了此诗。重读《黄鹄歌》，同样的憾动。它短而浅显如话，却字字珠玑字字泪，是内心的独白。她说：我的家族把我嫁到远在天边的地方，将我的终身托付给乌孙国年迈的国王。游牧民族，居无定所，支起毛毡做的帐蓬遮风避雨，常年以膻腥的牛羊肉为主食，以奶酪为浆汤，背井离乡，水土不服，触目伤怀，黯然神伤，我多想化作一只黄鹄，回到我日夜思念的故乡。
细君是古代和亲女性中取得成功的第一人，也是青史留名的第一位汉家公主。和为贵，礼为先，乃中国文化的优秀传统。但在国与国之间，和是有条件的，弱国无外交，双方实力悬殊的时候，弱的一方只能无条件接受。旗鼓相当的时候，才可能讲和，和亲则是和的一种，化干戈为玉帛，是出于边境安宁而达成的政治联姻。提起和亲，极易联想到怀抱琵琶的王昭君，比起去长安八千九百里乌孙国的细君，昭君只是步了她的后尘，她比昭君出塞早了72年。和亲作为特定的历史产物，在汉高祖时就遣宗室公主嫁给单于，史书记载，从公元前192年至公元前152年，西汉先后七次送宗室女嫁给外邦。西汉初期，百废待举，和亲主要是安抚强大的外敌匈奴，利于休养生息。结盟为昆弟之交，匈奴接受了汉朝的公主和财物却贪心不足，依然犯境。到汉武帝时期，经过卫青和霍去病的数次开塞击胡，汉朝已经摆脱受制于匈奴的局面。乌孙国当时是西域三十六国中疆域最大的国，地理位置重要，与乌孙交好，也就等于断匈奴右臂，大大削弱了匈奴的实力，减轻了其对丝路的骚扰。后人评价，细君是民族英雄，她以及随后嫁到乌孙国的解忧公主，将西域正式纳入祖国版图产生了重要的奠基作用。
很想问问细君公主，如果让她选择，她还愿意生在帝王宗室之家吗？细品一下，《悲愁歌》也好像一封家书，但家书是写给家人的，细君还有自己的亲人吗？从《悲愁歌》里我们听到余响，她有她的不情愿。“我家嫁我兮天一方”，是我家，而不是我自己。天一方，到底是多远的地方，细君也不知道。“西出阳关无故人”“ 春风不度玉门关”，这都是后人的诗句，细君的朝代诗句还不曾有，但西陲两关已经有了，它们建于汉元封四年（前107年）左右，阳关、玉门关，无论出的哪关，一路向西，细君的心都如大漠一样荒凉。大汉的公主绝不止细君一个，偏偏选中她，说不好是不幸还是有幸，和解忧公主一样，她们的身份都是罪臣之女，也正是因为罪臣之女才让她们成为和亲公主。嫁女于蛮夷之地，是任何父母都不愿意做的。汉高祖为了与匈奴修好，曾经想把他与吕后的女儿鲁元公主远嫁匈奴，最后因吕后的强烈反对而告终。没有人为细君撑腰说情，她已经没有父母了，徒有血统的高贵。刘细君，真正的皇室宗女，她的曾祖父是汉景帝刘启，祖父是汉武帝刘彻之兄江都易王刘非，父亲是江都王刘建，因她出生在江南扬州，史称其为“江都公主”。这样的身世够显赫了，可惜，细君命薄，年幼时便孤苦无依，父亲因谋反失败而自缢身亡，母亲以同谋罪被斩。后来流落民间，被其叔父寻回后带入长安宫中教以读书。细君天生丽质，长大后即能诗善文，并且精通音律，外慧秀中，她真是和亲的不二人选。和亲是一种结盟的方式，和亲的人是代表一个国家，与血统高贵并没有直接关系，汉元帝时的王昭君，以宫女之身可以和亲，《红楼梦》里远嫁的探春，被南安太妃认作干女儿，就有了郡主的身份，然后就作为一个郡主去和番。但在一场政治利益交换中，和亲女子的命运大都是悲摧的。“公主琵琶幽怨多”“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”这些诗无论是否与细君有关，都在诉说和亲女子的不幸。
公元前105年，乌孙向汉朝廷献上良马千匹，作为汉家公主的聘礼，年仅16岁的细君前往乌孙和亲。送嫁那一天，汉武帝“赐乘舆服御物，为备官属宦官侍御数百人，赠送甚盛”。送行的场面绝对够规格够风光，但无论如何也抵消不了一个弱女子内心的无助与悲苦。据说细君公主精通音律，妙解乐理，汉朝特地为她出行创制了琵琶，以解离愁。此去经年，她是带着使命的，那也是大汉的意志，她自己也不再是细君，而是大汉的使节与形象。细君其实是没有选择的，罪臣之女，刀下留生已经是大恩赐。和亲是一场政治联姻，她自己只是一枚棋子，与爱情不关联，她的幸福不在自己的手上。遥想当年，一个豆蔻年华的女子，细君注定有她心中爱情的模样，眼前的夫君是一个与祖父一样年龄的男人，尽管他是一国之君，尽管他称她为“柯木孜公主”，意思是肤色白净美丽像马妈酒一样的公主，并为她建了汉式宫殿，终究难掩其心中的忧伤与失落，也避免不了佳人早逝的结局。细君入乌孙后，匈奴为了拉拢乌孙，也把自己的女儿嫁给了昆莫。老乌孙王昆莫年事已高，按着乌孙风俗，他又把细君嫁给了他的孙子新的乌孙王岑陬。细君与岑陬生了一个女儿，后因产后失调，病逝乌孙。周旋于乌孙国贵族和匈奴夫人之间，她处处小心翼翼，顶着极大的压力，加之与水土不服，语言不通，伦理颠倒、思念故土等诸多痛楚，促成了她的英年早逝。
细君一去未还，昭苏县夏特柯尔克孜民族乡境内微微呈半月形的土墩墓，安息着她的灵魂。她的《悲愁诗》是写自己的，是向天而歌的，天空和岁月都是一个巨大的回音壁，她幽怨的月光般的文字衍生了后世文人墨客的诸多吟唱。一个首诗的背后，是一段哀怨的人生故事。无法表达对细君的惋惜，从现代穿越剧中得到启发，设计这样的情节：细君穿越到现代大都市，这个肤色白净美丽像马奶酒一样的女孩自小便是父母的掌上明珠，在拥有众多兄弟姐妹的家庭里倍受呵护，在她长成后，白马少年带着爱情从伊犁河谷翩翩而来，然后，悄悄告诉她：上天说，欠你的，都还你。
原载《散文百家》2018年8期