姥爷算不上文人，却写了大半辈子的字。日积月累，线装的书竟有十几册，可至今留存下来的却只有一本，其余的都在文革时被抄走毁掉了。这本书藏在我家老房子的顶棚上，在母亲的记忆中她是藏了两本的，不知为什么？另一本竟莫名其妙地不见了。用母亲的话说，是仙逝的姥爷自己收回了。这样的说法虽然玄乎，可对母亲却也是最好的安慰。剩下的这本书父母一直当成宝贝珍藏着。用一块红绸子布包着，跟父母的钱匣子一起，锁在柜子里一留就是多少年。母亲去世后，父亲看到我也写了书，就找出姥爷的书说：“这本书给你吧，这是你姥爷的念项，挺珍贵的。”说这话时，他的眉宇间还显出一份荣耀：“市史志办写凌源县志时还借用过呢！”书不是很厚，有些破败，枯黄的纸页泛着古旧的韵味，像一枚陈旧的帖子，让我感受到一种久违的沉重和沧桑。我拈起来一页一页地翻，工工整整的小楷字是姥爷写的，书也是老爷亲手装订的，文字的大部分是以诗歌的形式书写的，有点类似编年史。从商周写起直到中华人民共和国成立，一气呵成。最显珍贵的是，书中还有《东北古记》以及解放前夕发生在凌源地区的一些大事件，比如，剿匪、国共两军在这一带的交战等。古老娟秀的繁体字，透着安静沉郁的美。

 透过书里的字迹，我仿佛又看见了姥爷的音容笑貌，是他坐在炕桌旁，戴着老花镜，聚精会神写字的样子。姥爷写字的时候，我还不知晓字是什么？常常趴到桌前，看那些蝇头小楷发呆，有时还用鼻子嗅一嗅砚台里的墨，皱着眉说：“好臭耶！”在那个不辨香臭的年纪里，我总是把所有怪异的味道都说成是臭，当然也包括墨香。姥爷听到我的话，就抖着长长的胡须，眯着眼睛，哈哈大笑起来。笑声过后，便是一通剧烈的咳。母亲管姥爷的气管炎叫伤力，说都是写字累的。

 姥爷去世时，前去奔丧的父母带回两本书，包在一方硕大的手帕里。因为文革还没结束， 就藏到了屋的吊棚上。可是老房子翻盖时，母亲从吊棚上取下书，打开一看两本书却少了一本，心里很是失落。但第二天早晨起来却说，夜里梦见姥爷告诉她，书他取回一本。至此，她心里的愁绪也就消散了。母亲虽然珍爱姥爷的书，可她却不识字，书上写的什么她一概不知。她对书的感情完全是出自对姥爷的那份父女之情。在她的意念里，珍藏姥爷写的一本书，就是珍藏了姥爷的精神和灵魂，因为那些文字凝结了姥爷大半生的心血。

我翻阅姥爷的书，受到的是精神上的熏染，因为透过那些工工整整的毛笔小楷，我看到了老人对待文字孜孜矻矻，锲而不舍的精神。尤其是在文革的桎梏时期，一个称不上文人或学者的老式读书人，在承载了太多歪理学说的大帽子后，依旧能静下心写字，他的心里一定有一方净土。这方净土该是开满鲜花、长满绿树、世外桃源一样的绮丽梦境。这本书写于一九五九年，看着这些比我年长许多的文字，想想已经故去多年的姥爷，我心里还会涌出一份感慨：人可以老去，时光也可以老去，惟有人写在时光里的文字会始终鲜活如初。这些想法和感悟对我这个同样热爱文字的人，无疑是个鼓舞和鞭策。

                     原载《辽宁职工报》2018年9月3日