小时候看书，经常读到“羊肠小道”这个词语，每以为那就是在大山的肋骨上像羊肠子似的崎岖绵延的小路罢了，那还是家里杀了一只绵羊，才体悟到的。至于乡间的毛毛道，我还以为那就是像毛毛草穗似的平常、平淡的，极其普通的乡间小路罢了，或是舅舅家格子窗专门留给猫夜间回家的糊着小门帘的窗格子罢了。现在，离了老家多年，才深深地体会到，那是故乡的根。
       小时候的故乡，草木茂盛，山泉淙淙，有一处风景，有一户人家，就会有一条或浓或淡的或粗或细或浅或深的乡间毛毛道。那一条条或长或短或宽或窄的毛毛道啊  ，简直就是像门牌儿一样的名片儿。谁家老少爷们几个，秃丫头傻小子多大，就像咱的手掌纹，了如指掌不为过吧，甚至谁家吃啥饭烧啥柴禾都能闻得出来。
       小时候的玩伴喜欢聚堆儿，去谁家串门，那是拔脚就窜到毛毛道上去，叽叽喳喳鸟雀一样落到人家的院墙下。春天谁家的杖子根儿，开了秫秸花、家桃花；夏天谁家院墙边儿有杏树，谁家的杏子黄了；秋天里谁家的篱笆上专门落大大的蜻蜓，冬天里谁家的院外枣树下会有落枣。就像认扑克牌查星期天儿似的，一瞅一个准儿。
       小时候，去谁家串门，有时也别无选择，就是像长征一样跟着大一点儿的孩子走呗。当然也知道，谁家的是红土道，雨天一滩泥，走起路来鞋底厚厚的就像唱戏的皂靴。谁家的道是黑土道，走起路来不沾脚，轻便松爽得很。老一辈常说，两个山到不一起，两个人到一起了，山不转水转。后来，崔士学老师的散文《千步峰》，终于改写了这至理名言。两个山的泥疙瘩，不是像个孩子似的跑到一起了吗？
       那一条条毛毛道，像草绳儿一样缠绕着沟崖边儿；像河边的柳树棵子一样贴着河套沿儿。夏天里，哪块地方的荆条榆树毛粗壮；冬季里，哪块地方杨树叶刺槐叶厚实。就像课本上的公式，记在笔记本上一样。溜光锃亮的毛毛道，就像瘦瘦的小溪，流进了庄户人家。
       那草绳一样的打着卷儿的猪尾巴一样的小毛毛道，就像黍秸上的乌米已经淡了远了。小山村像一棵玉米秧，毛毛道就是它的根啊，那一户一户的人家就是它的孩子 。许许多多的毛毛道，都已经消逝了。走过去，就像吴均的《与朱元思书 》写的：横柯上蔽，在昼尤昏。就像穿过 密密实实的芦苇塘，有曲径通幽之感。稀稀疏疏的破败的老院子，就像陈年的秫秸垛，有种 “国破山河在，城春草木深”的苍凉。
        故乡的毛毛道，根一样扎进了我的心田。乡民们那勤劳善良坚韧淳朴的品质，也像这根一样的小路，蜿蜒在我的灵魂里了。