我一直以为，不同的庄稼代表不同的营盘，庄稼们如士兵一样在抢地盘，遗憾的是，在辽西朝阳，高粱的阵地已经失守多年。高粱的功德人们当然记得，不必说粗粝的高粱米饭曾救活多少命，不必说烈烈的高粱酒曾驱走几多寒，作为副产品的秫秸，编成炕席钉成锅盖绑成炊帚，以其坚挺与柔韧延伸到衣食住行里，构架原汁原味的生活，留住手工制品的纯正与温暖。处于高粱浩浩荡荡的包围之中，日子劳顿而清苦，心却暖而踏实。丘陵大地上的红高粱至少生长千年，它耐旱耐涝耐贫瘠，它织就了青纱帐，神灵一样佑护着村庄，看见高粱红，日子就透亮。庄稼人的汗珠儿落在田垄上摔成八瓣，高粱归仓了，诚实饱满的红高粱碾碎成八瓣，浸泡发酵成芳醇的酒，辽西人的性格与血脉里就有了高粱的元素。一壶一壶的老酒，释放了多少灵魂深处的悲喜，壮了谁的胆气，又沸腾了谁的血？一条条田垄铁轨般伸向远方，高粱，东北乡村文化的重要特征，它过客一样淡出了村庄的视线。“九一八”事件之前，高粱曾覆盖东北，那首著名的东北抗战歌曲《松花江上》唱到：“我的家在东北松江上，那里有森林煤矿，还有漫山遍野的大豆高粱。”《松花江上》唱出了“九一八”事变后东北民众及全国人民的悲愤情怀，唤醒了民族之魂，点燃了中华大地的抗日烽火。歌是唱给沦陷的东北和国人的，也唱给高粱的，作为一种意向，红红的高粱本身就是中华民族的精神内核，象征着苦难、坚韧和不屈。时常幻想着能采集时光的篾片，以文字为经纬编织故事，留住高粱青枝绿叶的昨天。恰逢秋天，失守阵地多年的高粱突然卷土重来了，它涂红了辽西山川，满山满坡的穗子在旋转，一种绚烂开在天的边上，直撞人的心，直扑人的怀。
是王者归来吗？是谁唤回了高粱？高粱又实现了怎样的担当？
最初种高粱是为了食用，它含有丰富的Ｂ族维生素，但口感比不上大米白面，现在主要用于饲料与酿酒。凝固大自然的精华为粒，化物成琼，我愿意相信芬芳的酒是高粱粒淌溢出的玉液；我更愿意相信良好的土壤与光照成全了高粱，我很敬佩生我也同样生长高粱的土地。从一垄高粱到一片高粱再到漫山野的高粱，变成一个产业时，高粱的形象日益高大。
我脑海里首先蹦出一个词语：格兰，从中文字面上看，也许没有过多的寓意，它是英文greenland的音译，意为牧场或绿地。格兰公司是专门从事农产品种植、精选分级、出口贸易的外向型企业。作为一家从事生态农业开发与对外贸易的公司，一开始，格兰与高粱并没有太多的瓜葛，他们出口的产品有亚麻子、葵花仁、白瓜子仁、杏仁、小米、大黄米、荞麦、黍子、大豆、芸豆、绿豆等二十多个品种，直到2012年，它们发现了朝阳高粱的潜质，让高粱在丘陵大地上迅速崛起并走出国门。
高粱忙着生、忙着长，深入到乡下人的心思里，曾经扎下攻不可破的绿色营盘。作为主粮，高粱已经完成了使命，作为打点日子的原始材料，高粱也有了更多的替代品。在可以速成可以复制的年代，没有人愿意在薅与耪上费功夫，高粱一直占据的丘陵高地彻底失守了。没有人去怨高粱，其实它是按照人的意志行走的，它消失在行走中。在七十年代，在莫言的老家高密东北乡，成片的高粱已经很少见，到了1987年，张艺谋拍《红高粱》时，特意花4万元种了一片红高粱。九十年代初，我从农业院校毕业后分配到一个种子站工作，那时老家还种植高粱，每年从种子站卖出的几万斤种子就是证据。而近几年，农民不再为吃穿发愁，漫山遍野都生长着青一色的玉米。高粱的原产地不在中国，它是从遥远的非洲传来的热带作物。高粱的高，是和谷子黍子大豆芝麻比的，它高不过玉米，产量也不及玉米，它米质更比不麦子和水稻。高粱也不饱打，生长季还起蚜虫，收割后需要放在晒场里晾晒、脱粒，不像玉米，扔到玉米楼子里或房顶上就完事大吉。跳出高粱的包围，是人类进步的最大体现，是非常值得庆幸的事。压根我没有想到，高粱会卷土重来，而且以迅雷不及掩耳之势。
高粱有很多种，外观有高矮之分，颜色之分，从穗形上看有散穗与紧穗之分，籽食有梗与糯之分，作为酿造的优质原料，糯高粱是首选。“两糯一号”是格兰公司经过多次田间试种筛选引进的适合辽西土壤气候的糯高粱品种，我们称之为“酒高粱”，它吮吸着丘陵高地的挚热阳光，在空气通透，土质纯净的朝阳大地上生长，是优质的旱地高粱，台湾金门酒厂酿造高档高粱酒的首选原料。在我国，以高粱为原料蒸馏白酒的历史有700多年，不是所有能酿酒的高粱都叫酒高粱，它的淀粉含量足够高，因为淀粉是产生酒精的主要物质，它直接影响酒的产量。“两糯一号”高粱像所有糯高粱一样，支链淀粉多，朝阳地区的光照与气候又赋予了它独特的加工品质和风味品质，淀粉含量70%以上，单宁含量1.4%左右，富含淀粉，糖化发酵好，恰到好处的单宁含量更是赋于高粱酒特殊的香味。作为热带物种传来的高粱，与丘陵大地缘分不浅，正是因为这块净土上生长的旱地酒高粱，格兰公司在台湾金门酒厂的全球酒高粱采购案中一举中标，成为金门酒厂最大的酒高粱供应商。
高粱的穗子红遍了山川，收到实惠的农户喜笑颜开，在大宗作物诸如玉米遭受旱灾严重欠收的今年，高粱又一次骄傲地昂起头。想当初拒绝种高粱的那会儿，他们非常感谢产业扶贫的政策，感谢格兰公司的倾情引进。其实格兰公司也经过了八年抗战，才实现高粱的归乡。从2011年起，格兰公司着手与台湾金门高粱酒厂协商引进了酒高粱种植项目。为了保证酒高粱的质量安全，每一片要种植酒高粱的地块都经过土壤检测并达标，终于可以放心去落实地块了，老百性还是犹豫不决，格兰公司免费发放酒高粱种子，签订回收合同，保底回收，实在没有能力种地的贫困户，把土地流转过来，以土地作股进行分红，在“帮你种，帮你收，保你赚”的原则下，从求人种，到抢着种，酒高粱在辽西大地以星火燎原之势迅速壮大。从2013年到2018年6年间，共有上万农户种植酒高粱，带动贫困户超千户。从2016年起，开始三年契约合作，每年向金门酒厂提供10000吨酒高粱。2018年，格兰公司的酒高粱基地从朝阳县扩展到龙城区、北票市、并冲出朝阳辐射到阜新市，面积达到3.5万亩，高粱一点一点占领了辽西高地。
高粱的形象在辽西逐渐高大起来，变得顶天立地，辽西的秋天晒场，成为高粱的展示秀。2018年，格兰公司申请“朝阳高粱”为地理标志保护产品，不是所有的产品都能获得地理标志认证，它产自特定的区域，所具有的质量、声誉或其它特性取决于该产地的自然因素和人文因素，经审核批准以地名命名的产品。不是所有的作物都能称之为大的，朝阳酒高粱作为一种载体，它的强势回归，意义重大，它带动了辽西的农业产业化结构调整和供给侧改革。格兰的酒高粱点燃黄土地的希望，引导了一个绿色产业，并实现了产业扶贫。作为一个桥梁，高粱也在推进两岸的交融合作。
美哉，高粱回故乡。壮哉！朝阳大高粱。
（此篇荣获“华新杯”全国散文大赛二等奖）