前几天乡里召开全体干部会议，县委派下的党委书记冯军在会上和大家见了面。在见面会上，县委组织部副部长向大家介绍，冯书记年轻有为，三十八岁成为正科级干部，有丰富的工作经验。这次县委把他安排到榆树沟乡主持工作，将会给全乡的政治生活和经济工作带来朝气，从而进一步转变工作作风，使全乡各项工作再上新台阶。
在组织部副部长向大家介绍冯军的时候，坐在最后一排的张玉田一下子慌了神，接下来别人说些啥都没听进去，脑袋里迷迷糊糊，真想倒下来睡过去。他在心里嘀咕：“看人家，三十多岁就是正科级了，以后前途远大……我老张这辈子算是白活了，土埋半截还是这副熊样。用老婆的话说，我真是一堆不香不臭狗屎！”
张玉田是改革开放之初毕业的大学生，学的是交通专业，毕业后学校把档案转到市人事局，市人事局又转到县人事局，县人事局把他分配到出生地榆树沟乡。到乡里上班，乡长问他学的什么专业，他说是交通专业，乡长和书记一商量，交通助理调到县公路段去了，乡里也没有合适人选，便让张玉田当了交通助理，成为乡里的中层干部。消息传出后，大家都感到震惊，在榆树沟乡政府院里像是闹了场地震。人们都说，张玉田真是有福之人，不到三十岁就当上了助理，看来前途远大，等到退休时得升到市长的位置；也有人说，张玉田这么快坐上“官车”，这可是下不来了，可能是他“朝廷”有人，说不定哪天要上北京进中央呢……
在以后的日子里，张玉田既没当上市长，也没有上北京进中央，在榆树沟乡交通助理的岗位一直干了下来，连一点被提拔的迹象也没有。这些年来，乡里来了一批干部，走了一批干部，提拔了一批干部，这些人论文凭都没有张玉田的硬，可是好事儿就是轮不到他的头上。他心里很急，但急的是觉得面子不好看，而不是想当什么。他知道自己是个老实厚道人，在官场上出不了太大的菜，而是老在一个岗位干脸面上过不去。两口子吵架时，妻子总是骂他：“你这辈子也看不到后脑勺儿，就在交通助理上趴着吧，你不知道难看我还嫌丢人呢！”和同学见面时，他不敢和别人比，一个个都比他职务高，生活条件和工作条件都比他强。想起这些他心里很难受，而工作忙起来又把这些烦心事忘了。一天一天，一年一年，张玉田在榆树沟乡就这么干着，眼看快要退休了。
榆树沟乡在县里是个比较偏僻的乡，别的不说，由于离县城远，是个死葫芦头儿，交通条件差了很多。每年县里研究交通工作时，都把这个乡排在后边，即使一再争取，也是一些修修补补的项目，榆树沟乡的交通工作拖了全县的后腿。
这年，主管交通工作的副县长下了狠心，决定对榆树沟乡加大交通方面的投入，把全县交通工作这条“尾巴”割掉。消息传出，全乡从领导到村民都乐了，而最乐的是张玉田。他当交通助理这些年来一直没有政绩，也没有太多的事干，闲得很难受。这回有工作干了，而且是重要工作，他可以在交通助理的岗位展示自己学到的本事。
乡里开完动员会，乡党委书记特意来到张玉田的办公室，对他微笑道：“老张呀，县里今年给咱们乡这么大的交通工程项目，这可是几十年不遇呀，咱们可得多加珍惜。你是这方面的专业人才，在施工中要多操心多受累，一定要严把质量关。俗话说，养兵千日，用兵一时，咱们乡的路修得好与坏，这回可就看你这个大助理了。”说完，临走时还拍了拍张玉田的肩膀。
中午到食堂吃饭，在去的路上乡长和张玉田走到了一起。乡长对他说：“老张，县里给咱们的交通工程项目是形象工程，你可得把好关呀。要是打了脸，不但我和书记脸上无光，你这个交通专业人士的脸更是无光。好好干，干好了，到年末我谁不奖励也要奖励你！”
下午，分管交通工作的副乡长把张玉田叫到办公室，沏上两杯香茶，然后单刀直入，对张玉田说：“老张，通过开动员会你也看透形势了，今年咱们乡交通工作是大干快上的局势，也是你大显身手的时候。这些年乡里交通工作没啥事情做，主要是上面不给钱，把你也闲够呛。这回行了，咱们乡交通事业大干快上，你干交通工作，我抓交通工作，咱哥儿俩捆到一起干，一定要把工作干好，让别人看看咱们是好汉还是熊种！”
在上午乡里开动员会时张玉田就有些激动，接着乡党委书记、乡长、分管副乡长都找他谈了话，心里更加激动，感觉到肩上有份量了。他觉得自己不能小看这次修路工程，一定要做好本职工作，好好露一手，这样的机会不好遇。
地里刚化冻，榆树沟乡的修路工程便开始了。县交通局领导和乡道段的工程技术人员在工地走马灯似的来来去去，忙得不可开交；张玉田和分管副乡长配合交通部门工作，到动迁户家一遍遍磨嘴皮，帮助处理一些挠头的事情，忙得起早贪黑。副乡长有些顶不住了，对张玉田说：“老张，我这个副乡长事儿也多，往后修路就多靠你了。为了工作方便，你别骑那台破自行车了，买台摩托车，到年末我找乡长想办法给你处理了。”
张玉田一听乐了：“行！乡长，你就把心放在肚子里吧。这路是给咱们乡修的，咱们乡的老百姓受益，我不管是谁来施工，也不管是谁来监理，这质量差一点也不行！别人要的是政绩，我要的是质量，老百姓要的是出行方便！”
副乡长拍拍张玉田的肩膀，说：“老张，有你的，有你在我就把心放到肚子里了。”
张玉田笑道：“这条八辈子才修一回的路如果修不好，出现质量问题，榆树沟的人得骂八辈儿祖宗。你和书记乡长是游僧听不着，我是驻僧听着了，这路我说啥得把质量管好了，不然对不起祖宗！”
副乡长又拍拍张玉田的肩膀：“老张，有你这句话我就更放心了！”
有事干张玉田就精神了。他向老婆要钱买了台红色摩托车，整天骑着在二十公里长的乡道上跑，老远看像一团滚动的火苗子。忙到紧要关头，他便住在乡里，有时一连几天不回家，星期天老婆也见不到他影，气得在手机里骂，说他以修路为名偷懒。他回道：“我这不是偷懒，是在做奉献。咱们乡百年不遇这么一件好事，我这个交通助理得好好展示展示，发挥我的才能把路修好。不然以后路面坏了，老百姓不认识县里的领导，也接触不上乡里的领导，都认识我，不骂我八辈儿祖宗才怪呢！我扎根工地修公路，这叫奉献精神！”老婆在手机里接着他的话骂：“你那不叫精神，叫神经，慢慢的就成神经病了！”
张玉田把手机收起，暗自笑了。他知道，老婆骂他让他回家，这是想他了。老婆的脾气操蛋，对谁说话都带剌儿，一天不骂人心里好像少点啥似的，对她来说骂人像唱歌。但是心眼儿好，是刀子嘴豆腐心，在村里人缘不错。
乡领导把“确保修路质量”的大印盖在张玉田脑袋上后，他的认真劲儿上来了，从挖路基开始严格质量管理，恨不得每一锨土都要检查一下。他不管交通部门谁抓质量，也不看谁的面子，只要他认为不合格就让停工。施工队的项目经理老远看见红摩托车的影子心里便紧张，暗骂：“刀枪不入的阎王爷又来了！”
项目经理是县里一个部门领导的妻侄，干这行有十来年了，上上下下认识很多有用的人，是个修路的“老油条，”自己号称什么人都能拿下。开始，他见张玉田外表憨厚，一副老实巴交的样子，也没在乎他。后来通过一件事让他在乎了，便乐呵呵地递上中华烟，张玉田摇着脑袋说不抽；快到中午时，热情大方地把他往车里拉，说是到酒店喝点小酒，张玉田一口拒绝；第二天，项目经理把他拉到一边，塞给他一个厚厚的纸包，说是不成敬意，让他买身衣服穿，张玉田一把推了回去，扭身走了。走几步回头冷着脸说道：“实话告诉你，我啥也不需要你给，只要不胡弄把路修好就行。要知道，你这是给我们乡老百姓修路，不是给哪个领导修路，更不是给我张玉田修路！”
项目经理苦着脸说：“我是头一次遇到你这么严的交通助理。你管得这么严，我还挣啥钱呀！”
“你挣不挣钱，挣多少钱我管不着，那是你的事，我只管施工质量，差一点也不行！”张玉田说完拧身走了，骑上摩托车向下一处工地跑去。
在这二十公里的乡道上，张玉田风里雨里跑了一春、一夏、一秋，从开挖路基到铺上柏油路面，硬是把他身子累瘦了，脸晒黑了，还得罪了一些人，却把路修得让人拿着放大镜也挑不出毛病。乡领导乐得见着张玉田便拍他的肩膀，伸着大拇指学着日本人的口音说他“大大的”。
看着铺好的路面，张玉田心里高兴，腰板挺得溜直。老婆来电话骂他不回家，他的口气更硬了：“回什么家，我现在干大事业呢，是为全乡老百姓谋幸福的大事业。我暂时回不去，你自己过吧！”
在榆树沟乡二十公里乡道竣工剪彩这天，县政府主管交通的副县长来了，县交通局从局长到副局长都来了，市交通局来了位副局长，加上市县新闻部门的记者，扛摄像机的，拿照相机的，场面很热闹。在剪彩仪式上，榆树沟乡党委、政府的领导破例没有上台介绍情况，而是把这个角色让给了张玉田。前几天乡领导找张玉田谈话让他准备发言材料时，他激动得说不出话来，比摸了大奖还高兴。骑摩托车回家对老婆一说，老婆高兴得两眼放光，晚饭特意给他炒了四个菜，拿上一瓶白酒，把张玉田喝得脸红脖子粗，美滋滋的样子像要入洞房。吃完饭，老婆连夜把他的衣服洗了，把皮鞋擦了油，把雪白的衬衣找出来放在箱子上，说竣工剪彩那天她也去看看，张玉田在会上发言是什么样子。张玉田以为老婆也就是说说罢了，没想那天她还真去了，张玉田是在台上发完言往台下一扫才发现的。他看见老婆一连抹了几下眼睛，心里一激动，有一种要哭的感觉。
剪彩仪式很快结束了，主管交通工作的副县长和张玉田合了影，县交通局长和张玉田合了影，随后三人在一起合了影。县交通局长一再叮嘱秘书要把这三张合影冲洗成大张的，要加上框，一定要亲自送到张玉田的手里。
此后，张玉田在乡里抬起了头，到县交通局办事和他打招呼的人也多了，乡里开会也敢往前坐了，工作更加积极主动。他还感觉到，老婆在家骂他的时候都少了。
到2016年，张玉田已六十周岁，快退休了。在“五一”之前，市委、市政府要表彰一批劳动模范，给各县分配了名额。这几年榆树沟乡各项工作都上去了，在全县各乡镇排到前十名，县里给这个乡一个名额，并让县总工会打招呼，一定要选出让干部群众满意的人选，确实能起到模范作用。在乡党委会上，领导们研究来研究去，最后把这个名额落到张玉田的头上。都说，让张玉田当劳模把握，不会出现负面意见，这个典型到啥时候都树得住。
碰巧的是，就在张玉田参加完市劳动模范表彰大会的第二天，他的退休时间到了。他在把五千元奖金交给老婆的同时，把办公室里属于自己的东西也拿了回来，一起交给老婆，然后把劳模证书靠墙立在箱子盖上，对她一脸严肃地说：“老婆，我张玉田退休了，在乡里干了三十五年，当了三十五年交通助理，也没升也没降，啥错误也没犯，就得了这五千元钱的好处。这回我再也不上班了，在家好好归你管了。”
张玉田说完，老婆心一酸上前抱着他哭了，哭的啥意思自己也不知道，就觉得抱着自己的男人心里好受一些。
门外，蓝天白云，阳光灿烂，远处响起几声牛叫。