读文晓辉的散文《乡村三题》（发表于2019年第6期《鸭绿江》）眼前一亮，内心被深深地震撼了。这才是辽西的厚重的土地，有辽西的独特记忆。每一粒文字都像辽西的糜子红高粱向日葵，飘着《傻顺的油葵地》的浓香，滋润着《村子养着一口井》的清甜，透着《好久不见燕子飞》的老屋子的气息。他的文字，就像傻顺的油葵那般茁壮，就像山脚的坡地那般坚实。土地的气息，山的气息，泉水的气息，庄家的气息，昆虫鸟雀的气息，人的气息，都在这辽西的小山村弥漫开了。有遥远的山风，有久远的民风，有土地的记忆，真真正正地有地气冒出来。

《傻顺的油葵地》有记忆有人性有思想。“因为风吹来，就给傻顺让出一块油葵地。没多让，就让那么一小块儿。能种九百棵向日葵或是三十垄荞麦。”“因为山和它上面的草木知道，不可能都是山，也不可能都是地。”土地的思想就是人的思想，土地的记忆就是人的记忆，土地的性格就是人的性格。譬如傻顺，譬如国军媳妇。所以，“春天到初夏，一条条垄就像懂得作息的村氓舒适地躺着不动，有轻微的鼻息，甜甜的酣梦。”只有粉红的花灿烂地开着，不知道是粉红的花喜欢油葵地，还是油葵地喜欢粉红的花，反正都是有记忆的。甚至那些蚱蜢蟋蟀小草，也都有思想，经常地走亲戚一样来油葵地串门。就像我们的乡愁，总是不自觉地走回乡村。

《村子养着一口井》，就像老榆树老槐树，它们是故乡的地标性建筑，是乡愁的记忆，是乡村的史书，甚或是宗教的图腾。国军院子里的井水，流淌着小村北梁记忆，也流淌着南边小凌河的记忆。砌井筒的石头，北梁的有棱角的青石，南边的圆滑的河卵石，都和那淌泉翻泉是一条水脉的，就格外近便。枣木的辘轳杆，柳木的辘轳，都记着乡村的往事。这样的文字就接地气，有悠远的民风。乡愁就有了空间的遥远，时间的悠远，和史性的气息。那乡村的老井，就是乡村的老祖母，记着乡村往事，知道每户人家啥样子，每块土地啥脾气。新添的井，就像新成家的小伙子，或是新过门的媳妇。知道日子啥滋味，会过日子，就像年轻人的梦想。那一块土地，哪一口井不都是辽西往事。文晓辉的文字就格外的硬实坚韧，就有了独具特色的辽西版的《英格兰流年》的味道。

文晓辉的文字有远风，那是古朴悠远的辽西风情画。《傻顺的油葵地》每一粒土，每一棵庄稼，都是独具辽西特色的。不论是荆条紫丁香，还是漏芦花木蓝田旋花，以及蚂蚱蚱蜢，古朴厚重气息浓郁，就像阅读《诗经》。崔士学说，晓辉认得许多植物。也是得天独厚，辽西的植物动物本身就是乡愁的图画。《村子养着一口井》，那连山石，青石蓝（也许那样的石层泛着淡淡的蓝色吧），康石篷是最坚硬的，就从井里长出来的。挖开土层见沙层，挖开沙层见石层，红石砬软，青石拉硬，一镐一个白眼，男人只有抽烟打唉声的份，算是告饶了（辽西话读摇）。就连国军媳妇那粗糙的调笑话语，都是辽西的硬邦邦的。尤其那两爿穿辘轳杆的石头，还有苘麻绳，都是古朴的辽西式的，有遥远的记忆。《好久不见燕子来》的老房子，那檩木上的褐黄的斑渍，嘤嘤的小虫，秫秸笆，木格窗子，压腰葫芦似的燕子窝，就像老式的青花瓷胆瓶，绝对的有远风，接地气，透着沧桑感。乡愁本身就是岁月的影子，就像这土地，就像老井，就像家谱。

文晓辉的文字是有根性的，就像生活在城市里时时刻刻思念乡村。你可以把一个男孩从乡村带走，但绝不能把乡村从一个男孩身上带走。毕竟乡村是有神性的，神性的东西就是根，就是信仰，譬如乡愁。所以晓辉常常渴望属于自己的那一片油葵地，常常思念有家的味道的老井，追寻着带着故乡气息的燕子。

文晓辉的文字，就像一场辽西的青铜雨，给新辽西派散文带来了希望。让我们看到了辽西乡土散文未来的风景。