曾读过汪曾祺老先生的《冬天》，淡定的文字像幅雅致的水墨画，意境温暖而美好。

“家人闲坐，灯火可亲”，温暖妥贴的话，像一叶轻快的舟载着思绪，一下飘进了记忆的河流，不禁眷念，怀想起那远去的旧时光了。

北方的冬长，小时候的冬冷且长，像永远也过不完似的。偏那时又缺柴，有时柴竟和米一样珍贵。因父亲长年在外地工作，母亲在家照看我们，没劳力，人口又少，所以分的柴就少，是严重的缺柴户。

秋后将分到的高梁玉米秸，及打完捆好的茬子，横或竖的码在园子里，再搭出个窝，将高梁壳和秕谷放到里面，留着冬天平时生火盆和过年装枕头。父亲回来时总会用车拉些煤来，烧火做饭用，那些柴大多是做了煤的引火了。

做饭时母亲多用煤的，但煤没有柴那么省事，添进灶里一把，柴就自己着，不耽误别的活。煤就不行了，是停不得的。先用硬一点的柴打火底，一只手撮一火铲煤，一块两块的垫在火底的四周，另一只手同时拉风匣，慢些抽拉，将火一点一点地吹旺，然后再撮几铲煤均匀地撒在火底上，将风箱拉杆悠长而匀速地拉起推回。

说起来拉风箱真是个技巧活，有时母亲忙时，要我们帮着拉，上去长短不一，没急没缓的“呱哒”几下，就没火了，害得母亲伏下腰，将头紧挨着灶口，用火钩左捅右拨地呵护着，小心翼翼的，像呵护着一个新生儿似的。那闷起的烟会呛得母亲一阵阵地咳，母亲后来气管不好，许是那煤烟薰的吧。

 火弄好后，母亲便悠然地将风箱拉杆长长地拉远，又匀速地送进，此时风箱像是个特殊的乐器，而那拉杆就是那特殊乐器的弦，母亲则成了高超的演奏家，随着母亲娴熟的伴奏，灶堂里的火欢乐地舞蹈歌唱，一会儿锅里的水和米被火的热情感染了，便沸腾起来，变成热气从锅盖四周挤出，袅袅娜娜的，在堂屋，在里屋轻柔漫舞，清冷的屋，一会便被这热闹簇拥着，变得温暖起来了。

 那时，农村没有其它的取暖设施，全靠大灶那点火，有的人家也生炉子，为了节省，多到下午3-4点或饭后。不像现在早中晚三顿饭，有时还吃夜宵。小时老家人，除了家里有干活的，中午垫一口，几乎都是两顿饭，白天整个时间没火。

冬日，老家的大人也没啥活，除了暖和天，在墙根或靠或蹲地晒阳，多是躲在屋里或串门闲唠，人们管这时叫“猫冬”。女人们嘴忙着唠，手也不闲着，总是会拿点活计做；不上学的孩子，也嫌外面冷，粘着大人猫在屋里。

这时节，大多数人家炕上都会放个火盆，火盆有铜的，铁的，有的人家也用瓦盆，土烧的黑色。这火盆其实和汪老先生说的脚炉大同小异，只不过老先生的精巧玲珑，而老家的朴拙粗放些罢了，但也殊距同途，温暖着冬日。

先拿火盆，上园里装上小半盆高粱壳，然后将灶堂里的火用掏耙耙一些，覆在上面，用木板按一按，将火闷在里面，一点点的将高粱壳引燃，外面的火渐灭，火盆漫圆敷着层灰白。烤手时，用木板拨开，露出里面通红的碳火，一面烤着一面搓着，一会儿就把从外面带来的那股凉气给赶跑了。火盆还有个功能，会用它烘烤大饼子、地瓜、土豆，只是偶尔，并不能经常，当时各家都很困难的。

有时家里来了串门的或客人，便紧着往炕头上让，随之把火盆搬到跟前，用木板沿着火盆的边缘，向下挖几下，火盆中间一下便盛开一朵美丽的花，在这美丽的花的映照下，主客的话匣便徐徐地拉开了，北风满村地跑着偷听，时不时的会捎来几句欢声笑语。