按照传下来的风俗，端午节从五月初一起就开始了，端午要挂葫芦，吃粽子。端午的葫芦，须在初一的早晨挂。
“刷刷”的雨声叫醒晨的梦，不敢赖床，得赶紧起来挂葫芦煮粽子。葫芦是前晚下班去超市买的，同时又买几个粽子。其实平日里，常年有卖粽子的，但很少买，固执的认为粽子就得端午这时吃，可如今怎样，即使端午时节也吃不出小时候那粽子的味道了。
初一挂葫芦，粽子锅煮鸡蛋，从小时候起，年年如此。挂葫芦的桃枝是同楼的小岳，自告奋勇于淅沥的雨中，去楼后小区园边的桃树上折的。此时，不管谁家的树，都知道折桃枝要做啥，所以并没人出来管。每年这些东西，都在自家前面的市场买，但前天傍晚的一场雨，打破了我多年以来的习惯。要是在老家，像艾蒿、桃枝，谁家若没有，言语一声，邻里乡亲就会从墙头递过一把。城里什么都得买。
初一之前，市场卖这东西的多，挑样选。桃枝和艾蒿混搭着捆成一扎扎的，卖家就蹲在卖葫芦的摊前，不用吆喝，买葫芦的人大多都会买一扎，回去挂葫芦。卖的葫芦都挂在架子上，塑料的，纸质的，绒布的，五颜六色，形状色彩各异，飘飘曳曳，晃得买家的目光有些潦乱。任其怎样的招摇讨喜，我只对纸质的葫芦情有独衷。也许这缘于初识葫芦时，都是母亲用红纸叠的缘故吧。拿起放下，放下拿起的，最终也得忍痛割爱，买一两个，因楼房没多少地方挂，不像老家，屋里，门上，檐下，随意地插，随风摇摇摆摆的，煞是好看。
将头晚就撑起弄好的葫芦系在桃枝上。被雨洗过的桃枝，翠绿鲜嫩，叶间还坠着几个拇指大小的桃子，让桃枝平添了几分灵气。翠绿的桃枝挑挂着大红的葫芦，真是要多好看有多好看。轻轻地拿起系上葫芦的桃枝，就像拿起落在岁月里的那些美好的光阴；看着桃枝挑起的漂亮葫芦，就像希望里挑起明媚的日子。站在凳子上，将葫芦高高地别在门楣上，瞧 ，那挂起的葫芦，挂着多少节日里的喜庆，又蕴含多少岁月深处的感动；装着多少虔诚的祈愿，又缱绻着多少久远的情愫呢。画面恍惚，记忆挑起旧日的帘幔，温暖便在心间无边地漫延。
老家的端午，母亲年年如是，将节日里该有的，先后预备好。节前十天半月的，母亲就适时将大黄米泡上，其间要换两次水，等米上面浮着层白膜，母亲用手一捻，捻得动，米便泡好了，将米淘洗干净。泡发好的米，清香中会泛着一股淡淡的甜酸，直泌肺腑。这样的米包出的粽子，吃起来，软糯香甜，且在舌尖会生出点点的甜酸，口留余香，香而不腻。
包粽子前，母亲会先把包粽子用的苇叶和马蔺叶放锅里煮煮，这样使起来柔韧，不易撕裂，不易折断。
包粽子时，将吃饭的方桌搬来，放在外地上，再将发好的大黄米和泡着的苇叶马蔺的盆端到近前，母亲拿一蒲团坐下，开始包粽子。先结好马蔺，然后将两三片，三四片苇叶，搭接着平铺在桌上，恰到好处地把铺好的粽叶拿起，为什么说要恰到好处呢？不然，轻则既散，重则复叠。然后再力道适中地将它折成个圆锥的筒，用一只手轻托在米盆处，另一只手捞米，装满，压实；将高出的苇叶折下盖住米口，严丝合缝，长出的顺势缠抹在粽子的身上，拿起结好的马蔺，扎捆结实，一个粽子就完成了。母亲包的粽子，犹如她的人，看着利索，不拖拉。粽子比例协调，大小匀称，像扎着发髻的娃娃，有模有样。
有时母亲会喊我帮她结马蔺，我忙里偷闲的，也学着包，步聚掌握了，就是手劲拿捏不好，不是把铺好的叶拿散了，就是包不严漏米，于是赌气说以后不想吃粽子，母亲笑着说，以后啥样谁知道，兴许吃现成的，反正学到手的是活计。但我终是没学会这活计，倒应了母亲那句吃现成的话，想来颇有禅意。真的呢，现在社会商品经济，且物质极大丰富，想吃什么都有卖的。
到了端午节时，母亲会趁闲暇，用红绿黄粉的彩纸叠葫芦。红粉的做葫芦，黄绿剪成长穗。叠的纸裁成正方形，这正方形的纸片，在母亲的手里不断地变化着，有的生着两只耳朵，也有的长成四只耳朵，在上面的口处一吹，那扁扁的身子就鼓了起来，变成活脱脱的，个个振翅欲飞的百宝盒了，盛着母亲浓浓的爱意，深深的祈愿，飞在门楣上，飞在屋檐下，那爱就随风荡漾着，溢洒着，温暖着老屋，芬芳了小院。
那时候，母亲也会在灯下，用碎布缝荷包，用蓖麻丝线绑小扫帚，戴在胸前肩上，据说能避邪扫去瘟疫。母亲手巧活计好，我们每每戴出来，总会引来许多羡慕的眼神。
现在的我一如当年的母亲，虽不能像母亲那样亲历亲为，样样备全，但葫芦和粽子是年年必买的。依着母亲的样，挂完葫芦，就烀粽子煮鸡蛋，母亲说粽子锅的鸡蛋吃了，管一年不肚子疼。母亲深信，我也深信。孩子在外这几年，每到端午，总是一遍遍地嘱咐，一定要吃粽子，一定要吃粽子锅煮的鸡蛋，好像这样，才算真正地过了端午节。孩子有时调侃“汤姐（对我的戏称），跑了一天，这里只有粽子，没有粽子锅煮的鸡蛋”，听来好笑，也许各地风俗不同吧。不管粽子锅的鸡蛋管不管肚子疼，无非是一种民族风俗文化的传承，是千百年来中华民族对美好生活的向往，对家人平安健康的祈愿。
每到端午，儿时母亲操办过节的情景就在眼前闪现，长大的我们如今亦学着母亲的样子，过着我们的端午节。但愿，我的孩子，经年以后也记得端午的那些习俗：挂葫芦、包粽子、吃粽子锅煮出的鸡蛋、戴荷包。而且，也将这些习俗传给他们的下一代，让端午的种种习俗，世世代代传承下去。