今年八十二岁的父亲身体还算硬朗。他不抽烟，不喝酒，不打麻将，也没有什么其他爱好。就是年轻时养成的记账的老习惯，还一直保持着。没事儿的时候总是翻看他的那个宝贝账本。

这个账本可是有很多年头了。内页是过去的那种刀裁纸。上下两面是老式的纸壳夹板，用两根黑色的账绳穿系在一起。纸张早已泛黄，夹板的表面则更见斑驳。虽然这账本平时总是被父亲锁在柜里，但家里人对它并不陌生。因为父亲经常在过年过节，或是家里有亲朋聚会的时候拿出来展示，并对重点内容进行一番讲解。尽管这个时候母亲总是略带着责怪的口吻对父亲说，你这点儿老账都说多少遍了，咋还磨叽呀。父亲总是笑一笑，停一停，但还是接着讲下去。

“1974年3月21日：欠公社医院李桂珍钱：9毛”。这笔账记录的时间很早，确实是一笔陈年老账，数额也很小，但每次都是父亲讲述的重点。因为账目的背后，是一件令人伤痛的往事。父亲说，那年大哥才四岁，患了病，家里只有三毛钱。抱着大哥去医院，大夫看了病，开了药，结果钱不够，急得父亲团团转。护士李桂珍，是本村人，热心肠。了解情况后，主动借给父亲九毛钱，帮助渡过了难关。父亲回家后，落下了眼泪，说如果孩子真有个什么三长两短，不就是因为家里穷治不起吗！那真对不起孩子啊！尽管此事过去了四十多年，但父亲讲起来仍不免面带伤感。大伙儿赶紧把话题岔了过去。而当下一个“重点账目”，跃入父亲眼帘的时候，又分明看见他情绪的转变：

“1983年10月14日：下洼子棉花站卖棉花总收入：860.70元”。父亲喜悦之情溢于眉眼，声音也提高了几分。他说一九八三年开始土地承包。咱家承包了九亩地，六亩地种了棉花。棉花是所有庄稼中最费工费力的，但收益也最高。所以下决心多种棉花。这笔钱是历史上全家最高一次收入。父亲讲到这儿的时候，也引起了我对过去生活的回忆。那时，大哥和我都在读初中，三弟读小学，妹妹只有两岁。放学后大哥和我必须到地里，帮父母干活。三弟在家里做饭，同时还要照看妹妹。日子过得确实挺苦挺累。但年终收入让一家人高兴万分。以前生产队的时候，我家由于人口多，劳动力少，总是入不敷出，一年到头儿还要倒欠生产队的钱或者粮食。土地承包后，我家打了一个翻身仗。我记得我们也是从那年开始，过年才穿上了妈妈做的新衣服。

“有小洋儿那年挣钱最多。我不记账也比你记得准！”妈妈一句话打断了我的回忆，大家伙儿也都跟着笑起来。父亲来了精神，把账本儿推到母亲跟前：“1990年卖苞米收入：3786元。门市总收入：15949元”。“好记性不如赖笔头儿。你再准也没有我笔记得准！”父亲一边用手指着这笔账，一边大声念着，满脸的激动与得意。母亲说的小洋儿，是我的女儿，九零年她刚出生。门市，是父母对我们家开的粮油商店的专属称谓。父母吃苦耐劳是全村出了名的。父亲挂在口头上的一句话就是，现在国家的政策好，如果再受穷，那就全怨自己懒。在没耽误种地的前提下，父母搞起了商业经营，收入自然大幅上涨。父亲平时经常幽默地说，你们哥几个娶上媳妇儿，先别谢媒人，得先谢谢咱们家的那个门市。

父亲在众人面前展示和讲述他的老账本，虽然每次内容不同，详列不一，但上述三笔重要内容是不会漏掉的。而近期，他记的一笔“新账”，不但每次言必提及，而且成为了重中之重，讲起来眉飞色舞：“2018年9月25日：楼房装修共计花销：58410元”。说真的，我非常理解父亲对这笔“新账”为什么如此饶有兴趣。最近几年，国家大力实施乡村振兴战略，我们家的老房子列入整体改造规划，拆除了。取而代之的是一套宽敞漂亮的楼房。父亲说，他以前做梦也没想到这辈子能住上楼房。记得老房子扒掉前，父亲专门给住在城里的大哥和我打电话，让大伙儿都回老家，在老房子前拍个全家福留作纪念。当时父亲还说，楼房回迁后，咱们好好装修一下，今年大伙都到新楼房过年！

2019年春节，全体家庭成员如约而至。父亲早早地把一副对联贴在了大门上：大家小家家家乐；父辈子辈辈辈兴。横批：国富民强。客厅东墙的正中挂着那张全家福。照片中的父亲，笑得是那么灿烂。客厅正中摆着一张大圆桌。全家总计十七口人围坐在一起，欢欢喜喜吃着饺子。此时，母亲开始给孙子孙女们发红包，发压岁钱。父亲又来了精神头，又拿出了他的老账本……

  原载《朝阳日报》2019年8月2日（华彩70年征文特别稿）