那是二零零五年的早春，在乡下的母亲突然病了，一大早大哥就来找我，说母亲住院了。大哥是从医院来找我的。
母亲勤劳善良，从未进过医院。有个头疼脑热一片止疼片继续劳动，从不跟儿女说。在老家母亲的坚强是十里八村有名的。
那时大哥刚刚跟大嫂离婚，我猜想母亲定是被大哥气的，想到这里，我没有好气地怼了大哥一句：“都是你气的！”
大哥由于酗酒，也得了轻微的血栓，手脚有些不灵便，烧水把手汤伤了。他扶着楼梯一步一步小心翼翼地往下挪。他回头时我看他的眼睛里有惊恐，他不敢正视我的眼睛。
在医院住院住的病房里，我看到母亲蜷缩在病床上，她见我来，眼睛突然亮了。
我询问母亲，上个月我回家，还好好的，怎么就突然病了？
医生说母亲的肾坏了，肌酐七百多，不住院治疗，恐怕没有多久了。
我的眉头自然地皱紧，母亲坐起来，她拉拉我说，医院太黑，不在这治疗了。
其实母亲是有用意的，她打发大哥去找我，意思是让我带她和大哥去乡下寻名医，连自己的名字都写不上的母亲，她骨子里不是不相信医院的，还有一个重要原因，母亲惦记离婚的大哥和还没有成家的弟弟。
大哥一声不响地坐在母亲的身边，不知怎的，我在心底突然升起了对大哥的厌恶，母亲似乎看穿了我的内心，她悄悄地拉了拉我的衣角说：一早你大哥还联系两个跟咱们一起去的病人，他们一个人都掏二十元哪，你哥问了，出租车来回要一百，咱家就掏六十元。
那时，我的服装店刚刚关闭，实在是囊中羞涩，可是我不敢让母亲知道。记忆中，这是母亲唯一一次求我带她去寻医。我的兜里揣着我们家的全部财产——五百元人民币。
“妈，您别着急，咱们去。”
我从包里掏出我昨天给母亲买的新皮鞋，给她穿上，母亲的脚特别小，母亲长的也瘦小。
我摸着母亲瘦骨嶙峋的脚，突然想起小的时候母亲无论冬夏夜里点灯为我们缝制鞋子的场景。
油灯下，母亲左手拿着鞋底，右手拿着锥子，一针一针地为我们赶制鞋子，孩子多，家里穷，在我家，我们穿过的旧衣服补丁罗补丁，再不能补的时候母亲就拆了洗净做鞋底用，母亲的手再巧再勤劳，也赶制不齐我们六双脚的鞋子，这个做好了，那个又坏了，所以母亲就不停地熬夜。
我知道，母亲的病已经发展到尿毒症，以父亲微薄的工资是没有能力维持的，看到母亲那渴望生命的眼睛，我的泪滴落在母亲的脚上。
大哥用他那只烫伤的手拿起母亲的外罩给母亲穿上，母亲用满是老茧的大手弹了弹袖口，原来袖口挨着白墙蹭上一些白灰。
母亲个子小，手特别大，母亲手上的每根手指不仅粗而且干裂，手掌的茧子一层又一层，这都是常年劳作的结果，在我帮她穿衣的那一刻，她像我儿时一样用手摸摸我的额头，我的头发刮在了她的老茧上。
出租车不允许超载，大哥只好留下，我们一行四人来到离市区五十里外的邢杖子。邢杖子中医邢萧方圆百里闻名，屋子里满墙的锦旗。看病的人一大早就排三十多人，据说医院给下病危的尿毒症晚期病人都治好了，患者虽多却有秩序地排队。
大约九点左右，轮到母亲了，我看到母亲的眼里有了希望，继而她投给邢医生的是渴望和敬佩的眼神。邢医生给母亲摸着脉，让她张嘴看看舌苔，然后温和地对母亲说：“我给你开两个疗程的，一个疗程七副，坚持吃药。药吃没了再回来。不要有心里压力，没事的。”
返程的时候，后面的病人对邢医生大加赞美，仿佛他们找到了灵丹妙药，母亲也很兴奋。三个人约定，吃好了，一起给邢医生来送锦旗来。
回到医院，那两个患者没事一般下了车，回头对我说声：“谢谢啊！”
我的眼睛瞪成了铃铛，气急败坏地小声骂到，什么鸟都有。
都是病人，丫头别那么计较。
母亲总是爱多管闲事，见我不开晴，她紧紧抱着那堆中药，要直接回家，说什么都不住院了，我知道母亲是怕花钱，然而那时的我也不能对可怜的母亲承诺我不能办到的事。事实上，医盲的我真抱有侥幸的心里。
我没有让母亲回老家，我知道在春寒料峭的时候身体虚弱的母亲是熬不了药的。
在我的坚持下，母亲答应跟我去我家六楼住下，由我给她熬药。同时她跟我提出带上大哥，母亲担心大哥的身体，她要求我留下大哥时语气几乎是哀求，可怜天下慈母心啊！
为了给母亲和大哥舒适的住处，我们一家三口把大床让给母亲和大哥住，家里床不够用，爱人和我轮流住在写字台上。
母亲开始吃中药，她每天吃完药的反应强烈，不停地呕吐，身上的水肿也渐渐地消退，每次端起药碗，她总是要说上一句，姑娘啊，妈死也不吃这个药了。
母亲在乡下住的是大房子，她觉得楼就像鸟笼子，为了让母亲高兴，我每天都从六楼把母亲背下楼透透气，下楼还好，上楼的时候我要歇两歇才能把母亲从一楼背上六楼，趴在我身上的母亲总是要不停地跟我说，姑娘，妈拖累你了！
吃了大约十副药，母亲吐的连饭也吃不下，身上的水肿几乎全消了，她一定要回家，我给邢医生打电话说了母亲的情况，他说母亲可以停药一段时间，感觉身上再次水肿，要快吃药。
在一个灰蒙蒙，冷飕飕的午后，母亲领着大哥回老家去了。
（此篇荣获“乐康杯”全国散文大赛优秀奖）
一个月后母亲又来医院，她已经病危了，记得三月二日，在二三四病房里，母亲问我，姑娘，妈还能看到明天的太阳吗？
那夜，母亲昏迷，再也没有醒过来，三月初三，母亲病逝。
埋葬母亲后，我跪在母亲的坟前，嚎啕大哭。
母亲啊，我真后悔没让您继续喝药啊！