两千年的二月十九日，农历正月十五，午时一点零五分，父亲永远地闭上了双眼，悄然离世。其时，老人六十九岁的生日刚刚过去十二天。
我是在正月初八早晨，接到哥哥从老家打来的电话，刹那间一颗心忽地揪了起来。年初时，我曾专门回去探望父亲，那阵儿父亲的身体依旧很糟，但病情还算稳定，本以为有些好药顶着，生命再延续个三年两载不会有什么问题。结果全家最为担心的事还是发生了。我带着妻子和年幼的女儿先乘客车，再换线车，几经辗转，终于在当天中午赶回了一百四十公里开外的老家。萧萧朔风中，异常寒冷的气候早把我们全身彻底冻透了。
烧得暖烘烘的火炕上，父亲头外脚里静静地躺着，身上盖着厚厚的棉被。看见我的一瞬间，父亲眼里闪过一丝不易觉察的亮色，然后那张颧骨高高突起、愈发显得清矍的脸上再没有任何表情。我用散发着体温的双手，紧紧握住父亲那干瘪嶙峋的手掌，久久地就那么凝视着他，什么也没有说。
晚上我执意换下哥哥，留下来陪伴父亲。屋里的灯彻夜亮着，我也是通宵未眠。父亲口干的厉害，隔上三五分钟，我就得用汤匙送上点桃罐头汁，时间稍拖延点，父亲的喉管里就会发出急促且粗重的喘息声，而嘴巴早已张开等待。此外就是要定期翻翻身，或搀扶着坐上一会儿，总是一个姿势躺着，时间久了肌肉不走血脉，父亲会感到不舒适的。偶尔和父亲说几句闲话，给他解解闷。实际上一直是我在喃喃自语，父亲已不可能再表达什么，但会听懂我说话的意思，并会从心里感到安慰的。我这样想。
父亲患上的是脑血栓。第一次发病是在上世纪九十年代初，那时父亲身板还很硬朗，在乡卫生院挂了段日子点滴也就康复了，实际上病根却没有去掉。后来复发，一次比一次见重，先是左腿，接着连带上左胳膊明显麻木，不得不借助拐杖拖拖拉拉地挪步。我在城里参加工作后，每年都会去药房买些好药，回去陪父亲些时日。中间也曾准备接着他到市里大医院看看，全面诊治诊治，父亲总是轻描淡写地说自己的病是粘缠病，谁得上一时半会儿也好不了，到哪去看也不管用，再说也舍不得离开这个家。父亲的心思我清楚，他是考虑到我自己在外创业，又娶妻育女的生活不容易，不愿给我添负担。父爱如山，深沉绵长，无论儿女在异地他乡走多远，都走不出他的心里。
我为不能在老人身边尽孝而内疚。父亲的晚年有理由活得幸福，活得健康。母亲早年离世，父亲正值壮年，因担虑我们姐弟三人受后娘的恶气，毅然决然没有续弦，风里雨里，硬是拼着一双羸弱的肩膀，撑起了苦海里的一叶扁舟，给予儿女们一个博大温暖的港湾。俗语说，养儿更知父母恩。随着女儿一天天长大，我越发真切而强烈地感受到父亲在养育我们成人的道路上，曾经付出的那份难以述说的艰辛。在遥远的他乡，我每天都在心里默默地虔诚祈祷，愿老人家健康长寿，唯有如此，儿子才有机会更好地全心报答。已记不清有多少夜晚，我从睡梦中惊闻噩耗，待醒来时，枕巾早被泪水浸透一片。白日里每每忍不住往回打个电话询问，听家里人报声平安心里才会踏实。
父亲曾到过我在城里的家，那也是他有生之年唯一的一次。老人在距过世大半年前的光景，突然破天荒地提出要到我这儿来看看，而且辰时不等卯时，立马就要动身，谁要劝，就孩子般恸哭不止。得知信息后，我当下找了车，趁周末急慌慌赶回接上父亲。开始几天，父亲吃饭、睡觉都不用操心，天气好时到户外走动走动，一副气定神闲的样子。一天早晨，我照例服侍父亲穿衣起床，发现不知什么时候，他已经把来时随身带的那些东西都归拢到一堆了，当时就感觉情形不对。联想到头一天在室内闲坐时，父亲摸索出一个笔记本，用半截铅笔在上面圈圈点点，费了好大劲我才弄明白，他是在告诉我百年后与母亲合葬时坟门的朝向。我当时很不以为然，笑着安慰父亲：“大，咋还寻思上这事了？你还得活上十年二十年呢。”父亲执拗地用眼瞪着我，嘴巴也像小时候我惹他生气时那样噘了起来。我赶紧接过父亲画过图的那张纸小心放好，老人才像了却一桩心事似地安静了。种种迹象表明，父亲要走了。
果然，吃过早饭后，父亲把今天要回去的决定告诉了我，还说来看看也就放心了。父亲说着话时，不断有长长的涎水流下来，除个别字吐得还算清晰，其余的就很含混了。我原打算等老人身体再调养调养，过段时间到医院全面检查一下，然后再做考虑，不然凭现在的身体状况，哪禁得起楼上楼下的折腾，但父亲的脾气我又熟悉，不好直接反对，就以车还没联系好为由，好不容易说服他再等一等。我抓紧时间通过关系，把一位在本市很有些名望的血栓科专家请到家里，凭经验细细地为父亲作了诊断，后按其开具的方子买了一大包药，以备日常服用。真正要走的那天，父亲很早就摸摸索索起床、穿衣、蹬鞋，一副迫不及待的模样。我知道再也无法挽留住父亲，他的根在乡下老家，他离不开那里。父亲在我这里住了十四天。后来我一直在想，当初父亲急切切地来我这里走上一遭，又急切切地离去，到短短九个月后谢世，是不是冥冥之中有什么感应，才促使着他在生命的临终岁月里，了却了心头最后一桩夙愿呢？
转年元月六日，我再返老家。听哥哥讲，父亲从我那回来后状态还不错，只是入冬以来整日整夜躺在被窝里，根本懒得起床，也懒得讲话，虽然大家一再劝说他多坐坐，或是下地简单活动活动，老人就是不予理睬，任你磨破了嘴皮。我的内心涌上阵阵酸楚，隐隐笼罩上一丝不祥之感。临回城时，我和父亲道别，说过些日就带着儿媳和孙女回来看他。父亲依旧躺着，点了点头，嘴嗫嚅着，不知说了什么还是没说什么。
这次回来，我不分昼夜一直陪伴在老人身边。近些天来，不断有乡亲们前来探望父亲，一拨送走，一拨又来。正月十五上午，父亲的呼吸忽然变得急促起来，堂哥骑摩托赶去两公里外的乡卫生院接来医生，还带来了氧气瓶。两个小时后，正在输氧中的父亲停止了呼吸，平静安详地走完了他的一生。从此，世上再无父亲。
（此篇荣获“乐康杯”全国散文大赛三等奖）