莽莽苍苍三百里辽西丘陵属于半干旱地区，水少，和山相比水就更少了。水是辽西百姓心中的稀罕物，稀罕得不得了，含在嘴里怕化喽，捧在手里怕碎喽。
一条大河在地图上叫老哈河，辽西的百姓更愿意简称这条河叫老河，多少多少辈子都这么叫着，这样的叫法要多亲切有多亲切，老河老河的叫着，就仿佛叫着前营子的老李，下湾子的老周，东山根的老韩。多少多少年的老哥们了，叫着亲。
老河蜿蜒如飘带，从亿万年前走来，滋润辽西这一片神奇的土地。亿万年了，有谁听得懂河流的声音？有谁愿意沿着河流走，去深情探知这一片土地上生于斯长于斯最后葬于斯的百姓？老河缓缓往前流淌，她带着母性光辉，从岁月深处走来，然后走向未来。
平常的日子，无风无雨，老河里的水，平展如镜，庄严向前流淌，春夏秋天走过，不知疲倦，在建平县北部丘陵山地中，穿山过岭，缓缓流出这样一条优美的河，这必定是上天的赐予，像一道耀眼银色项圈，光环福佑着沿岸数不清的村村镇镇。
曾经，我试图接近这条河流，无数次试图接近，却感觉总也无法触及它更深的灵魂。这必定是一条独一无二的河流啊。其实更多的时候我是想通过这条大河，来探知我婆婆的一生。我执着的相信，我的婆婆——我的至亲兰姨，一定和我身边的这条大河有着千丝万缕的联系。我现在要做的是找到这种联系。
柳絮纷飞，杨柳缱倦，河畔依旧，五月的和风拂过心头，岁月的素笺也许会慢慢泛黄，淡淡的忧伤里，情不自禁又忆起长眠于地下的婆婆。薄薄的春风中，恍惚间，迎面走来一个熟悉的身影，那双慈祥的眼睛，让我顿时泪眼模糊。
我的婆婆——我更愿意称呼她是兰姨。小的时候母亲和兰姨要好，情同姐妹，那时候兰姨就对我母亲说，这闺女咋着也得给我当儿媳妇！结果呢，十几年后，我真的就成了兰姨的儿媳妇，我结婚之后，依旧称呼她为“兰姨”，和我小时候一样，我的每一次呼唤，我的婆婆兰姨都是爽快地答应，干脆，爽朗，从不会在乎儿媳妇怎么不管自己叫妈呢！女孩长大了，娘家妈是妈，婆家妈也是妈，都说母爱如河，我更愿意形容母爱如海，当岁月的这条河静静淌过，当我的兰姨走完了她一生的道路长眠于地下，我突然悲伤地感悟到，我是亏欠了我的兰姨，亏欠了我的婆婆一声“妈妈”！
1
一条河，有一条河的源头，一个人也有一个人的曾经。兰姨的过去，可以在一对木头箱子中略知一二。在故乡，在老房子的东屋里，端端正正在箱格上摆放有一对木头箱子，用料是纯榆木，结实厚重，花纹美丽。兰姨说这还是自己年轻时候娘家给的陪嫁礼物。必定是日子久了，油漆已经显示暗淡，铜鼻锁环略有锈迹，这对木箱，静静端守阴暗的旧时光里，也许是要娓娓诉说些什么。透过斑驳的光线，可以想象得出当年它有着簇新的纹理，铜环锃亮，熠熠闪光，耀人眼目。一对榆木箱子在那个年代已经算是价值不菲的家具，曾经是那个时代的骄傲，装载了兰姨多少幸福的梦想。现在，每当我回到老屋，目睹木箱，都仿佛看见兰姨，看见她从箱子里给我拿糕点，给我拿压岁钱，或者是把我家先生小时候的照片掏出来给我看，或者是把我和我先生在工作中得的那些先进证书珍藏在箱子里。
能不能说，这对木箱就是打开兰姨生命的钥匙呢？兰姨所有的期待都在这里，兰姨所有的幸福都在这里，兰姨所有的憧憬都在这里。
打造这对木箱的榆木来之不易啊！兰姨对我们说，记忆里，她小时候辽西的冬天特别冷，滴水成冰这样说不过分。春天秋天那美丽宁静的老河在数九隆冬冰冻成了一条银白色卧龙。兰姨的父亲托人买到榆木之后，还得从内蒙古的平庄往回运，驾辕的是一匹正值壮年的马，马蹄子上虽然裹着棉花，蹄子底下还是打滑，出溜倒了，马跪在冰面上，车老板子费九牛二虎之力掫车，马才踉跄着站起来。半夜到家，马身上全被汗浸透，鬃毛溻得一绺一绺，冒着腾腾白气，卸完车后，马哆嗦成一团，似乎连一步也走不动了，眼睛里有晶莹的东西在闪烁。车老板子后来对兰姨的父亲回忆起来还心有余悸。兰姨对我们讲述往事的时候，许多年已经过去，可是兰姨还是心疼得不行，连声叹气，还在心里怀念那匹义马。兰姨说：咱们这木头箱子，来之不易啊！看着这箱子，我就想你姥爷！
2
我们顺着河流走，可以感知河流的性格。大河的宽容，大河的刚强，大河的执着，大河的坚毅；我们顺着岁月走，可以更加了解我们的亲人，他们的善良，他们的慈祥，他们的宽厚，他们的刚强，只有从更深的层次了解他们，才能更爱他们。
河流博大宽广，滋润大地；母性默默奉献，无怨无悔。就像老河水包容万物，兰姨的骨子里写着坚忍这两个字，坚强和隐忍在她的身上得到了最大程度的展示。兰姨仿佛不知道什么是累，每天从早上忙到晚上，家里山上像个陀螺旋转个不停。忙过屋里，忙外头，忙过菜园忙针线。
我的公公做过多年的村镇干部，公家的事情多，没有更多时间从事农事。所以，兰姨是家里的主要劳动力。春种，夏锄，秋收，冬藏，就凭着那一双不算大的脚板，丈量着村前村后每一寸土地。北梁、小北沟、南亩地、三段地、沟南，记忆中，每一块地都留下了她辛勤足迹。
春天，种地时点籽，那叫“踩格子”。一双脚在温润的土地上行走，对于兰姨来说，那是何等幸福？在窄窄的垄沟里走动，匀称有致，脚不偏不斜，正好踩在撒落的两三个苞米籽上，那个准成，不用刻意去踩，不急不徐。她左手挎篮，右手拈着几粒种子，手臂轻轻上扬，种子轻巧地落在垄沟里。此时阔大苍黄的田野上，一切仿佛都隐去了，唯余我的兰姨，迎着薄暮春风，手臂一扬一扬，仿佛在春天这个盛大舞台上跳着一段婀娜的舞蹈。
兰姨干活时很投入，任什么都打扰不了她，松林里野鸡咕咕叫，有野兔子偶尔跑过田垄，高悬在头顶热辣辣的太阳，这些从来都不入她的眼，她眼里只有青青的一捺高的禾苗，她喜欢青苗无尽的绿色，倾醉于它们浓酽清香，她只想快点把苗薅完，赶在下雨前。徜若遇上连天雨，苗和草一起长，那个着急呀，节令可不等人，耽误苗长。庄稼人经营土地格外用心，像照管孩子一样，兰姨尤甚，下种时抢墒情，种完地盼雨求雨，苗锥破土而出到定苗，每一个环节都包含着兰姨惴惴焦渴的期盼。
“眼是孬包，手是快刀”，这是兰姨经常用来鼓励我们的一句话，是兰姨从长期劳动中总结出来的经验。夕阳把它金色余晖毫不吝啬洒在青苗狭长的叶子上，兰姨直起腰，身后五亩多地的青苗眉目清楚，齐刷刷在微风中冲着兰姨点头。这苗终于定住了，兰姨笑了，这笑里意蕴深长，五亩青苗里包含着全家人的希望。
那几年，男人们干活累了，喜欢聚在一起扎安钠加，缓解疲劳。在农村有许多重要的场合，像谁家办红白喜事，谁家盖房子上朳，这样的场合真不少。男人们趁着空闲最容易扎堆，躲避着女人们的目光，撸胳膊挽袖子，你给我扎，我给你扎，嘴里叨着劣质烟卷，偶尔从一口熏得发黄的嘴里骂出几句粗俗不堪的脏话。这样不堪的画面在那个年代农村比比皆是，公公也加入了这样的队伍，长期扎安钠加，胳膊发炎，整个人瘫软无力，在秋天最忙的时候，上不了山。俗话说，三春不如一秋忙。秋收无异于虎口夺粮，赶上刮大风，粮食一夜间就会被摇走。骂也没用，兰姨掐着镰刀上了北梁，我们几个紧跟在后面。兰姨面对着一坡迎风起舞的谷子，紧闭着嘴唇，一句话都不说，从她脸上我看不到愤怒，但从她开趟子麻利的动作上，我看到了她心里有一团火在剧烈燃烧。
在辽西农村，开趟子本来是有力气男人干的活，面对着十几、二十几根垄，女人往往变得手足无措。男人则不然，掐住三根垄，割出了通道，打好铺子（隔几步远一垛），拧靿子，男人手脚利索，遥遥领先，这就是“开趟子”。兰姨虽然是个女人，但她开趟子那种气势丝毫不亚于男人。她迎着三垄招摇的谷子，挥舞着镰刀，毫无惧色，她割得比任何人都卖力，弯腰佝背，呈现出一种美感，犹如一棵成熟后谦逊低下头的谷子。我割一根垄紧跟在她身后，随着时间的推移，我越落越远。远远地望着兰姨的背影，忽然之间觉得兰姨很不平凡，就像这辽西的谷子一样扎根于贫瘠土壤，没有索取，只是默默奉献着点点滴滴。
兰姨告诉我割地得用巧劲，不能靠蛮力。兰姨的话就像山梁上一缕凉爽的风，让人瞬间感受到如谷一样芬芳的母爱弥漫于心间。
3
一条大河终究有入海的时候，一个人也有走完人生的那一天。即使我们多么依恋这个世界，可是依然无法阻止这一天的到来。
辽西的春天忽冷忽热，杏花开满坡，乍暖还寒时，兰姨走完了她生命最后的里程，像一片叶子无声无息飘落，就像是在很多梦里一样，兰姨一个人走了，没有回头，任我们千呼万唤，她都不再回头。我看着她那张平静略微泛黄的脸，珠泪连连，肝肠寸断。再也寻不着兰姨慈爱的微笑，娓娓的诉说；再也找不见兰姨蹲在地上看青苗拱出土那一寸寸脆响……惟余老哈河水呜咽着，一路向北流去。
小姑子打来一盆清水，我用毛巾沾水细心地擦拭她的手，手早已冰凉，我握着她的手，握了很长一段时间，我当时还在想，希望把自己的温度传给兰姨一些，到那个黑暗的世界不再寒冷 。我又擦拭她的脸，端详着她那张圆盘大脸，慈音犹在耳畔响起，笑容已缈不可期。许多往事一古脑地拥到眼前，能想到的都是兰姨对我的好，眼泪止不住地流下来，擦都擦不尽。兰姨是一个有尊严的女人，说话办事利落，她没白到这个世界走一遭。
生命就像老河水一样哗哗地流去，缘来缘去，有聚有散。跟兰姨生前相处的日日夜夜，恍如昨日，兰姨留下的那些无形的有价值的东西，诸如勤俭、爱亲、敬畏、感恩……会永远存放在我心灵的最深处。
许多年前，在义成功村那些冷冽清贫的冬日夜晚，闲来无事，全家人围坐在炕上。兰姨就像变戏法似的，从院子里某一处的纸箱里拿出几个冻梨，小心翼翼放在热炕头上慢慢缓。那梨是兰姨秋天储的，为的是给我们打打牙祭。兰姨放好梨，我们猫一样的目光盯着梨，又望向兰姨。
兰姨不说话，知道我们猴急，笑意盈盈地端来一盆凉水，把梨慢慢放进水里，凉水浸了梨，要等等，等待十几分钟吧，黑黑的梨外面包裹了一层冰壳，轻轻地敲打开这层冰壳，梨子就化开了，一副瘫软的样子。冻梨完全化开之后，兰姨拈起一个，找一个合适的空间，甩掉水，把瘫软的黑皮仔细地剥掉。她剥得很小心，神情专注，一是怕下手重，汁水都洒出来，二是怕留下细碎的梨皮，梨就不好吃了。兰姨剥梨子时，挺有耐心的，思绪在灵巧的指间游移，边剥梨子边给我们讲关于老河古老的传说。我们听得入了迷，完全忘了梨子。这时，兰姨就会把手一抖，一个晶莹剔透完整的梨子衔在她的拇指与食指间，我们都惊呼兰姨剥梨手艺好，连一点细皮都找不到，更不用说伤痕了。我差不多囫囵吞下整个梨子，还忘不了问，“那神人与天女结合后，生下的八个儿子后来怎么样了？”
兰姨看着我，被我的吃相逗笑了，还不忘叮嘱我慢点吃。
外面地冻天寒，屋里却氤氲着快活情趣，几根落了雪的电线臃肿得像线穗子，几片美丽霜花悄无声息地爬上窗玻璃。
于是，很怀念那个时代凛冽的冬天味道，那是兰姨留给我的味道—— 一片梨香。
4
老河的水，还是在依旧庄严地流淌。我们要最后送别我亲爱的兰姨。
屋里挤满了人，床上摆满了白布，大东院的二娘在帮忙撕孝布，缝孝帽。缝孝帽是有说道的，不能用倒脚针。儿子是孝帽、腰带；儿媳妇的孝帽长长的，长长的曳地的那种，都腰扎麻绳，至此我才明白披麻戴孝的真正含义，我曾在以前写过的一篇叫《苘麻忆事》的文章里提起过它。以前我总觉得它离我那么遥远，如今至亲去世，我戴着曳地的孝帽，手抚摸着扎在腰间麻绳，第一次感受到这个词的沉重与庄严。
看着二娘撕孝帽麻利的动作，我不由又想到了兰姨。兰姨是个心灵手巧的人，她一辈子没给人添过麻烦，只有别人麻烦她。
兰姨那个年代的女人们都会做针线活，那是一个女人最应该掌握的一项基本技能。俗话说得好，“穷三年，旧三年，缝缝补补又三年”。可见在那农耕时代日子的艰辛。针线活好的媳妇总是被高看一眼，兰姨长相一般，全靠针线活拿分，公公之所以相中她，是看中了她的一手好针线活。据说兰姨过门时有几个硕大的包袱，里面包的棉衣、棉裤、门帘腰子、枕头顶、手帕、鞋垫儿、肚兜、桌围子、椅垫等应有尽有。当打开包袱时，挤了一屋子的大姑娘、小媳妇，眼睛都睁大了，眼神里满溢着惊奇与羡慕，手上摩挲着，嘴里发出啧啧赞叹。
兰姨人缘非常好，谁“替”个鞋样子，描个枕头样子，裁剪个衣服，兰姨都愿意帮忙，没有打驳回的时候。
近几年到了城里，我时常看见兰姨一个人在北卧室床上剪剪缝缝，她还时常翻看一本书，那还是一本纸页已泛黄的《红旗》杂志，我偷偷瞄过一眼，书里夹着各种颜色丝线，还放着一片晶莹剔透的花纹蛇皮，多少年过去了，那些花花绿绿丝线依然光鲜艳丽。我想兰姨是对绣活有了抹不去的记忆，她也许忘不了为姑娘时的青春岁月。那个时代，针线是最具有女子心性的东西，带着些许期期艾艾的小心思，那一针一线里藏着兰姨的心事，是想说而又不能说破的情思。银色绣针循环往复，彩色丝线缠缠绕绕，道不尽的温婉细腻都萦绕在那绣活里。兰姨念书少，针线就是她的笔墨，在绷子上绣着她的愿望，那针针线线，从梗上起笔，该往哪里走，落笔怎样收，一招一式都装在兰姨的心里。银针游移，手轻灵如水葱，在湖蓝色绣布上，一朵出水的荷花，亭亭玉立。那方手帕我还留着，手帕上残留的暗香仿佛还在沁人心脾，多少次辗转反侧，自此魂牵梦绕。我想兰姨是把自己慢慢绣进了寂寂光阴里，绣活了老河清凌凌的流水，绣活了岸边缥缈的飞白，绣着对美好生活的企盼。如今，看着那方手帕，看着那湖蓝色的河水，思绪会随着密密的针脚飞向远方，那抹不去的记忆，针针都是甜蜜欢喜。
老河的水，日夜流淌，我仿佛又听到兰姨一边做针线，一边哼唱着那首叫《诺恩吉雅》的民歌：
“老哈河水，长又长，
岸边的骏马，拖着缰，
美丽的姑娘，诺恩吉雅，
就要出嫁到远方，
……
在这个春天的薄暮，我又想起兰姨小声哼唱的这首歌，禁不住泪水朦胧。
5
春天又来了，老河沿岸的风景是否依然美丽？
在城里，凭窗远眺我故乡的方向，我突然想念起了我家乡的这条大河。
我多想再回到从前，回到有兰姨在身边的日子！
那时候我坐在炕上，透过窗玻璃，雨水顺着房檐一滴滴溅落，在滴水檐上溅起一朵朵水花，晶莹透亮。天长日久，水滴石穿，那石上竟起了坑洼，透着沧桑。兰姨坐在缝纫机旁，“哒哒哒”的声音，伴着淅沥沥雨声，村中那寂静愈发显得深沉与沉醉。倦时，斜倚在窗台边，听兰姨绘声绘色讲古，与兰姨相伴的光阴，不会寂寞。院中淡粉色大梨花开开放放，芬芳徐吐，雾气氤氲，那份宁静总能致远。
兰姨有一台老式缝纫机，红旗牌的，出身显贵。那可是村子里第一台缝纫机，兰姨视若珍宝。一件衣服，往往老大穿完，缝缝补补，小的接着穿，多少个不眠之夜，兰姨坐在昏黄的灯下，缝制着衣服，也缝制着一家老小的生活。
我结婚后，兰姨给我做了件新袄。淡粉色底儿上，缀着紫色小碎花，雅致而不招摇，如丁香般散发着一种韵味，惹人喜爱。那些穿起时光碎片缜密的针脚里缝进了兰姨浓浓爱意。我喜欢穿着这件衣服在老河畔溜达，记忆中那清凌凌的河水，那青苍色的蒹葭，那听一声就觉得湿漉漉的蛙鸣，临河而居的瓦房、炊烟，还有鸡、鸭、鹅、狗，一条河与她流域的众生，紧紧地，紧紧连接起来。
也许是老河水的滋润，兰姨什么都会，没有能难住她的。收拾驴套，辫鞭子梢儿，套车，赶车……那一整套活计。不知她如何想得出来，用旧衣缝制，里面絮上棉花，那套包子戴在驴脖子上，刚合适；那鞭子梢儿需上好的驴皮，浸过盐水，剪成几条，编成。梢儿上缀红布条，俊俏了许多，风中扬起鞭子，甩得啪啪响。腊月根儿上，兰姨做年糕，黄米是北梁那亩薄地长的，红芸豆是田头地脑攒的。兰姨站在锅边，双手把面搓揉，直至没有细微疙瘩了，才抖散在坪里上，又覆豆，这上面就有了喜庆感。五分厚，大锅蒸。揭开锅盖，金黄色面上，映起芸豆的红褐色，鼓溜溜，看着就心生欢喜，更别说是吃了。用刀切成二寸见方，留出金黄的四边，像方方的玉玺。
兰姨把农事料理得井井有条，吃上也能变花样。夜雨剪春韭，南墙根儿的头刀韭菜，叶儿如翡翠碧透，根儿紫红精亮。韭菜炒鸡蛋，让人唇齿留香。野菜芬芳，田野上水灵灵的苣荬菜，嫩时蘸酱卷煎饼吃，老了剁碎掺上苞米面贴干粮儿吃。此间有真趣，田野之气息充盈着我们。
老院子中有一棵杏树，花开时，莹白中洇染着点点胭脂红，清香四溢，于料峭的倒春寒中氤氲着风韵。
因为惦记着什么，每年春季，我都会返回乡下看看，是为了寻春，是为了赏花，更是为了静静的沉思。
我愿意在我家乡的这条大河之畔沉思，我想让老河水洗濯我的心灵，在我心灵沐浴的神圣时刻，我重温到了兰姨给我带来的一切，一条河，一个人，一辈子，忘不掉。怎么会忘掉呢，一条河在心上流淌，一个人在心里永生。
兰姨！兰姨！我此生亏欠您一声“妈妈”啊！咱们的老河能给咱们作证！
原载《鸭绿江》2019年8期