小时候，家乡人吃水，要到水井里去挑水。工具，是一根柔韧的榆木水扁担，还有两只淡黑色铁皮水桶。
十五岁那年，父亲去一家化肥厂做临时工，距家二十多里路。父亲吃住在厂里，每周回家一次，取些干粮和咸菜。走时，父亲把水缸挑满水，再去挑一次，两只水桶也是满满的，这样存下一缸两桶水，夏天能用三四天，冬天能用四五天。不足部分，我承担起来。
水井，离家不远，出大门向右拐，二百多米。井深不到四米，直径一米五左右，水深七八十公分。是一眼老井，有些年岁了，也说不清是哪年打的。几代人了，吃的都是这眼井里的水。砌井的石头被岁月腐蚀得参差不齐，一如老人的牙齿。井壁井沿长满了墨绿色的青苔。
第一次去挑水，母亲在做早饭。她叮嘱我说，不要逞强，要挑半桶水。我答应着，拿起水扁担往肩上一放，两手拿着水扁担钩子，钩起两个水桶就向外走去。站在井台向井里望，井水如一面镜子，上面有我清晰的身影。在水扁担钩钩着水桶入井的那一刻，我知道什么是看着容易做起来难——
平时看大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆，一拉，桶口倾斜向下，一倒，水就满了，再一提。微蹲，把右手小臂放到水扁担下面做支点，左手向下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落在井台上。我按此招式如法炮制，就不灵验了，水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪，就是不倒，不进水。
折腾了半天，我已满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄满。不知啥时候来的三大爷说，要会使巧劲。三大爷接过我手中的水扁担，说，水扁担往外摆，然后猛地往回一拉，这是个寸劲，桶倒水满，就上提，提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提，里面却包含着这么多技巧。
挑水，最难是冬季。北方的冬天天寒地冷，水桶从井里提到井台上，避免不了要洒落些水，滴水成冰。挑水的人又多，严重时在井边形成“冰山”，冰滑难行。我每次挑水迈上井台都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两脚一点一点地小幅向前滑行。即便这样小心谨慎，也有摔倒的时候。有一次，我挑起水桶，发现后脚被冰给“粘”住了（鞋底有水与冰冻在一起），一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶轱辘很远，棉鞋棉裤湿透了。那天我没上学，在家围着火盆烤半天棉鞋棉裤。
还有雨天。那时雨水多，特别是七八月连雨天，动辄一下就是五六天，都是泥土路，房舍依山而建，吃水井在低处，家家都是走上坡路，泥泞路滑，行走都难，再加上肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的，轻则摔一下，弄一屁股泥，重则有崴脚腕手腕的，甚至还有摔骨折的。那时，我常想，在自己家的院子里有一眼井，该多好啊，吃水不出家门。井边也不会出现“冰山”，冬天和雨天，不用担心路滑摔着碰着。
在村西头，住着一户孙姓“下放户”，是从大城市沈阳来的。一家四口人，父母和两个孩子，大的是女孩，小的是男孩，名叫孙建军，比我小一岁。一天，孙建军说，我们在沈阳吃的是自来水，不用到井里挑水。我问他，啥是自来水？他说，就是水管通到屋里，用水时，一拧开关水就流出来了。他还指着井说，这水多脏啊，里面还有草叶树叶子呢。
井边有几棵杨树，每到秋天，就有树叶飘落在井里。北方风大，特别是春天和冬天，尘土，鸡毛，动物粪便碎末随风飘起，一尺多高井台很难阻挡它们，也会刮进井里。所以，每年乡亲们都要淘两次井，把井里的淤泥，还一些杂物清理出来，这活，一身水一身泥，又脏又累，谁都不愿意干。为吃点干净水，不愿干也得干，每年要给井来两次大清扫。
这是我第一次听到“自来水”这个词，比我原来想的院子里有一眼水井的愿望还要美好。回家后，我向母亲说了城里人吃自来水的事。母亲说，还有这样的好事，吃水不用挑，连屋都不用出，手指一拧开关就有水吃。我说，是真的。母亲说，咱们啥时候能吃上自来水就好了。吃上自来水，成为母亲和村里人一大心愿。
1978年，王明春家有了压水井，人们还叫它洋井。那时物资匮乏，买东西都凭票，或要领导审批。王明春当时在公社加工厂上班，托人在县物资局买一根直径一寸二的钢管，又凭借工作便利，用废弃的汽车缸套，做个压井头，这是全村第一个压水井。两手一提一压，循环往复，水就源源不断流了出来。在随后的几年里，压水井如雨后春笋般，在各家各户院子里生长起来。
我家的压水井，是1979年打的。有了压水井后，夏天用水是现用现压，炎热的暑天，压一瓢水，喝两口，一个字“爽”。水方便了，墙角下的花也艳了，园子里青菜一片翠绿。但到了冬天麻烦事就来了，井头井管里的水傍晚前必须放掉，放水时把铁钩伸进井头里活塞下，使劲地往上拉，听到呲呲的声音，等声音没了，水也放没了。不放水，或放不净，井头井管就会被冻裂。
记得有一天特别冷，母亲让我给压井放水。我有事着急出去，就把放水的事忘了，想起来已是时晚上十点多了，到外一看，井已经被冻上了。母亲在井周围放些高粱壳和干树叶，点燃，烟熏火燎。母亲和我忙活了两个多小时，才把井头井管里的冰烤化。冬天，井头井管冻裂的事，村里每年都会发生。
后来，水位下降，人们就重新打井，井是越打越深。压水井是靠活塞移动，上提下压，水在气压作用下上升抽出来的。井太深，压水费力，引水更费力。有时用尽了半桶水，也没把水引上来。有一次，不上水，我就握着压井把子不停地上提下压，井管吸力越来越大，井把子难以控制，如脱缰的野马，猛力弹起，直冲我下巴而来，躲闪及时并未受伤。此后，我在也不敢与压水井较劲了。此时，压水井勉强维持基本生活用水。
2010年，村里在河边打了一眼六七十米的深井，又在后山上修建了水塔，自来水管道通到各家各户，拧开阀门，就有清澈甘甜的水，从水龙头哗哗流出。压水井宣告了挑水吃时代的结束，而自来水则宣告压水井吃水时代的结束。村里人圆了吃自来水的梦，也彻底告别了吃水难。
那天，母亲在电话中说，咱村和城里人一样，也吃上了自来水，那水清凉干净，可甜了。话语中洋溢着喜悦。
原载《人民日报》7月26日 《朝阳日报》2019年8月14日（华彩70周 征文特别稿）刊发