“小寒大寒，杀猪过年”。离年帮近时老家杀年猪的就多了起来。过去有句老话说“养牛为种田，养猪为过年，养鸡为了零花钱”，所以，每每快过年时，农村大多数人家是要杀猪的，俗称“杀年猪”，我家偶尔的也杀，而我却从不敢亲眼目睹那场景。因小时候胆子小，见不得杀猪宰羊的，大人杀个鸡我都要躲得远远的。

杀年猪时，北风会把猪尖厉冗长的嘶吼声时不时地灌进耳中，这时的我便用食指死死地堵着双耳，那声音被挤压得细小而遥远，仿佛置身于世外似的，心里就少了一份恐怖。

母亲嗔怪我胆小，为此讲过一个故事说：猪被杀时挣命地使劲叫唤，羊却不叫，是因为玉帝告诉猪羊命中就是人类的一道菜，羊认命服从，猪却不服，大嚷大叫的。“怕啥，猪羊一道菜。”现在细想这话很有道理，似有些禅意。

母亲没养过太大的猪，最大也就百十多斤，鸡呀猪呀的，动不动就好生病死掉。岁月积累，世事得悟，母亲在年来年去中得下的结论便是：她不发六蓄的财。

无论怎样，母亲还是主张杀年猪的，多吃几口肉不说，还落一副猪下货，猪头猪蹄的能吃个全和；还有，一年了，家族邻里的叫到一起热热闹闹的，又落个混和，多好。

杀年猪时的杀猪匠不是本家的五叔，就是四叔，事先预约好的，都是手脚麻利的人，操着扁叶细长的尖刀在手上，一晃一晃地闪着寒光。听说杀猪时须心无旁骛，视猪如瓜菜，才能手起刀落，一刀正中，抽刀刀不见血，而那仍鲜活奔流的血，像被刀引领着，在黑暗中一下子找到了突破口，瞬间喷出，抛物线一样落在事先准备好的盆里，这样的肉没淤血，杀出的肉干净，红白分明。其实不用你目睹，单从大人们吵嚷，惊呼，赞叹声中便能知道那惊心动魄的场景。

除了主刀人，父亲还会再找来两三个抓猪的帮手，都是些精悍麻利、手急眼快，常干这活的屯中人。

早晨，母亲把圈门打开放出饿了一宿的猪，它会直奔院中的石槽，母亲趁机舀出些食放在槽里，它晃着两只蒲扇似的大耳朵贪婪地，全身心地投入到那猪食的香里，浑然不知危险正一点点地向它靠近。

此时，猪身后面的人，眼晴死死地盯着它的一只后褪，猛然下腰，闪电般出手，以迅雷不及掩耳之势，一下子抓住猪后腿迅速将它撂倒，猪挣扎着，惊慌地尖叫着，那叫声划过村庄里每个人的耳朵。这时，边上的人一拥而上，猪的叫声越发无措，无奈，无助。人们七手八脚地把它按在地上的方桌上，五叔拿起了扁叶细长的尖刀……。

用食指死死地堵着两耳的我，一下躲到炕头的旮旯里，大气都不敢出。

一会儿，随着那尖厉的嚎叫戛然而止，仿佛一场急风暴雨过后的平静，我知道一切结束了。大人们的说话声从窗外传进屋里，有些让我坐不住。待我心惊肉跳地拿眼偷瞄时，那猪已被打气筒鼓得涨起来，四条腿像四根短木棍，硬硬地在那举着。有人拿着一根木棒使劲地敲打着已不知疼痛鼓涨的猪身，“嘭，嘭”地闷响，像敲打在一只潮湿的鼓上。这样做，是让气串到猪身每一处，褪毛容易。

锅里烧着滚烫的开水，人们又七手八脚地将鼓涨的猪抬到屋里，架到锅上，开始浇水褪毛。我坐在炕头上，屏神静气地听着外地的动静。

再次探头向外屋看时，那猪已变成软塌塌，白晃晃，长拖拖的肉了。我仍不敢下地，害怕东墙上挂着那半闭着眼似睡非睡的猪头。直到父亲把它移挂到厢房里，我才敢下地走动。

这时，太阳已转到屋门的西边，杀猪也接近了尾声，灌好的血肠，一根根地盘在瓷盆里，像一盆囚久没了生机的鳗鱼，湿滑粘腻。

母亲用碱一遍遍地刷锅，怕留下猪毛味。

五叔在血脖处，割下一长条的肉，说是一会炖杀猪菜用。

母亲另在东屋的灶上生火，将早就洗净攥好的酸菜丝放到热锅里炒去水分，添上水，把弄好的血肠一圈圈放在菜锅里，洗净的方块肉也放了进去，然后放上佐料，盖上锅盖大火烧开，然后中火慢炖。母亲坐在蒲团上，俯身关照着灶堂里的火，随手添上几块父亲劈好的木头，便“咕哒，咕哒”地拉起了风箱，火苗伸着红红的舌头，舔着锅底，一会锅盖四周就冒起热气，那杀猪菜的香，变成会飞的馋虫，穿进每个人的鼻孔，人们会不由自主地吞咽一口杀猪菜那诱人的香味。

所有的饭菜都准备停当时，按习俗早就邀请好了的邻里本家，村里贤达能人等都会陆续地到来，进屋见面寒喧，议论猪膘几指，夸赞肉的干净，然后炕上的两个方桌被团团围住，母亲不停地来往添菜。一时人们的说话声、笑声，和着升腾的杀猪菜香，浓烈滚烫的烧酒香飞出门去，融进风中，伴着几声清脆的鞭炮声和淡淡的硫磺味，一股浓浓的年味飘满小村的上空。