“骑上我心爱的小摩托/它永远不会堵车……”当交通娱乐广播里传出稚嫩的歌声，我的思绪，一下子被带回许多年前。那时也就六、七岁的年纪，我常常开着“小货车”给爷爷送货。
        “小货车”可是我的心爱之物。长方形的车身板板正正，歪歪斜斜的木纹乱中有序，磨圆了的四角透着温润的光泽。车厢里装满了碎烟叶，老远就能闻到刺鼻的气味；驾驶室内存放着火柴和撕好的卷烟纸，整整齐齐；车头灯的地方安装了一个硬塑的小盒，盒上是一个带着椭圆形小孔的铁盖，掀开盖子，你能看到灰烬，或者火星。
        没错，这“小货车”便是爷爷的烟笸箩。爷爷没有什么特殊的嗜好，就是喜欢抽老旱烟。只要爷爷一声召唤，我立马开上我心爱的“小货车”送烟上门。“嘀——嘀嘀——”从柜顶，到碗橱，再到窗台，然后一个急刹车停在爷爷面前。
        撕卷烟纸，是我的强项。爷爷对卷烟纸也没什么挑剔的，有我用完的作业本，也有每天扯下来的日历，只要够薄就行。将纸张对折几下，用指甲使劲地刮出痕迹，再沿着折痕撕裂开来。奶奶告诉我，撕卷烟纸和切五花肉一样，要根据纹路找准方向，不然撕出来的都是毛边。起初我还不信，后来果真如奶奶所说。我便按爷爷支的招儿，先找一角，撕撕，扯扯，看看。后来撕得多了，慢慢靠目测就能判断了。
        有时候，我还会为爷爷卷烟。一张纸，斜折，装烟，打卷，拧劲儿，用唾沫星子粘好，就大功告成了。我靠近爷爷划着火柴，爷爷边伸烟卷边猛吸两口，见到一簇烈焰引燃爷爷指间的烟卷，内心别提多激动了。记得有一次，大概是我卷的烟太松了，爷爷一吸，靠近火柴的一端腾地燃起火苗，一把火燎到了爷爷的胡子。爷爷也不恼，反而和奶奶一起笑得前仰后合。
        后来人们开始抽香烟，爷爷还是对老旱烟钟爱有加。他说，旱烟劲儿冲，过瘾！爷爷常常是守着一壶浓茶，靠在门前的大核桃树下，将老旱烟夹在食指和中指之间，用力一吸，再缓缓从鼻孔吐出两注轻烟。有的时候，他还会卷起舌头吐出一串串烟圈，烟雾缭绕，氤氲开来。那时的神情，自在、悠然，如同一位老神仙。 随着时代的发展，烟笸箩逐渐淡出了人们的视线。但我心爱的“小货车”，却成了刻在骨子里的暖。即便前路漫漫，一想到它便不会迷路了。

                                                                   原载《黔中早报》2021年4月9日