我站在窗前，听着雨打窗棂的声音，一丝愁绪，带着雨的凉意，袭上心头……
这几日，兵哥哥每天六点左右，就开着三轮车出发了。阳春三月，植树节，他负责用三轮车拉树苗。他走后，诺大的山沟沟里就剩下我一个人了。虽然在山里生活多年，可从小到大，倍受家人呵护的我，还是适应不了这样的环境。最难克服的是精神紧张，心里总是七上八下的不得安宁。
女儿好像知道我一个人在家似的，她打电话和我聊天，她说工作过了试用期，算正式上班了。她的工作单位，在他大哥楼下，住宿在她姑姑家。她上下班走路，可以看风景，就算锻炼身体了。
我能从电话里感觉到城市的喧嚣，知道女儿正拖着疲惫不堪的身躯往姑姑家走，她那样说，是不想让我惦记她罢了。如今的社会和我年轻时候不一样了，现在的女孩子，不念书了就出去打工，不去打工，好像不正常似的。
女儿和我说了几句，挂断电话。我看看手机，快六点了，也就是说，我一个人，在这个只有一户人家的山沟，待了十二个小时了。
我这一天是怎么过来的呢？
我上午看天气预报说，晚上有雨，就把园子清理一下，小葱和韭菜都探出头来了，把上面的浮土扫掉，扬了几筐羊粪，雨浇到上边粪就变松软了。
中午，把早晨的剩饭热热，喝了一杯白开水。一个人吃饭真没意思，没吃出什么滋味，感觉就饱了。吃完饭，不想动弹，把桌子推到一边，拿出手机，去自己的四人编辑小群，和另外三个编辑老师，校对了几篇散文，我在一个微刊做文字编辑。
也许，一天的时光里，这个时候，是我最开心的时候。我虽然是农村妇女，但特别喜欢文学创作，在山里种地的同时，也耕耘着文学的责任田。
写作是个特别寂寞的苦差事，独守大山有无边的孤单。因为忍受不了落寞，而爱上读书写作，走上文学之路后，虽有更深层次的孤独。但靠文字取暖，收获满满。
下午，眼看着，乌云一点点铺向天边，空气沉闷起来，我知道雨成了。我急忙奔出门去，先把那十几只小鸡崽，关进笼子，用塑料布盖好，又把爱人的摩托车，用雨布遮住，然后去拖了几捆玉米杆，放进柴棚子里，雨点就打在身上了。我慌忙跑进屋去，站在窗前发呆。
说句心里话，我最怕下雨天，特别是这样的蒙蒙细雨，总能勾起我的心事。我经常有哭的冲动，恨老天不公，后悔因为军人情结，嫁到山沟沟受苦，可怜自己命运不济，饱受委屈。
这个时候，手机视频来了，是妈妈。她知道我每天都是一个人的时候多，经常和我视频聊天。妈妈慈祥的面容出现在手机屏幕上，我的心里暖乎乎的，心一酸，眼泪在眼眶里打转。我多想和妈妈诉苦呀！可怕远在千里的妈妈惦记我，我从来都是报喜不报忧的。妈妈夸我又发表了那么多文章，然后问兵哥哥在家吗？我骗她说，在家呢，去山上背柴禾去了。
妈妈知道我在哄她。她说：“一个人害怕就看书，唱歌。”妈妈告诉我，学校当年寒暑假，她一个人在学校值班时就那样做的。妈妈和我聊了一会，去做饭了，她说发给我一个小视频，让我看看。
小视频是快手上的，打开后，我看见黑夜里的大床上，有两个孩子。大点的女孩睡着了，小一点的弟弟还没睡觉，左顾右盼的可能在找妈妈。看见身边没有妈妈，开始嚎啕大哭。哭了一阵子，又钻进被窝里睡着了。视频里的文字：我们都在用力地活着！我知道，孩子的父母上夜班去了，把孩子留在家里，让姐姐看管。可姐姐才多大啊！弟弟知道，再哭下去也是枉然，只能妥协了。这一刻，我明白了妈妈的良苦用心，心里一阵难过，眼泪打湿了手机屏幕。
想想自己，想想周围的人，想想这个夜里大哭的孩子，我们每个人，都在用力地活着。作为一个成年人，我还有什么理由伤心难过啊！
夜越来越浓了，我却没有丝毫惧怕，我把手机打开，点击音乐软件。一首《三月里的小雨》那优美的曲调，在屋里飘荡开来，像一股清泉，直抵心灵。
我打开窗户，看着雨丝如五线谱一样，从高空滑落下来。蓦地，两束车灯像探照灯般穿透如网一样的雨帘，越来越近，兵哥哥在三轮车上向我频频招手，我快步向门外奔去……
原载于《自学考试报》6月4日