“山一程，水一程，身向榆关那畔行……”大概是受了纳兰性德《长相思》的指引，我同友人从辽西小城驱车直奔山海关。
        山海关，又称榆关、渝关、临闾关，位于河北省秦皇岛市，自古便是连接东北与华北的咽喉要地。“两京锁钥无双地，万里长城第一关。”明清以来，人们习惯称山海关以西地区为“关内”，相对的东北地区为“关外”。 如今时代变迁，交通发达，“关内”同“关外”的界限渐趋模糊，也才让我们的心之所向，得以成行。
        时值夏末，北方的天气还是有些闷热。小车左转右弯，过大桥，穿团雾，一路疾驰。交通娱乐广播里播放着《随遇而安》的曲子，为旅途增添了一份清凉与惬意。300余公里，5个多小时，终见“天下第一关”真容。
        走近它，城门一隅那一排沧桑的酒坛和满地碎裂的瓷碗，令人顿生一股豪气。真想痛痛快快地饮几碗闯关酒，亲自见证传说中的“摔碗一上手，山都抖一抖！”
        仰望雄关，碧瓦青砖，斗拱飞檐，蔚为壮观。青灰的城墙于无垠的原野蜿蜒伸展，大有舍我其谁的气势。更令人心生敬畏的是，在古城墙的缝隙里，几株不知名的小草，色泽油碧，葳葳蕤蕤，在风中摇曳，欲与天公试比高！
        正门之上，“天下第一关”巨匾高悬，笔力苍劲遒健，与城楼风格浑然一体。只是，匾上并未留下落款。关于题匾之人，亦是众说纷纭。听一位当地的老人讲，此匾由萧显所题。当年萧显大笔挥毫之后，叫人将巨匾挂上城楼，却发现“下”字少了一点。正当围观者议论纷纷之际，萧显抓起一块麻布，揉成一团，沾上墨汁，往上奋力一抛，恰好就打到了点儿的位置上。明知传说的真实性有待考证，但见老人笃定的神情和深邃的目光，我选择了相信。
        沿石阶登临关楼，举目四望，庞大的关隘城防体系尽收眼底。雄关构筑严谨，布局巧妙，前防后卫，此呼彼应。护城河外，草木丛生，蓊郁阴翳，却也心甘情愿地臣服在雄关的脚下，生生世世，岁岁年年。我学着长矛手的样子，双腿弓步，左手在前微微弯曲，右手在后高高扬起，仿佛自己便是那“人在城在”的守城士兵，目光锐利、坚如磐石。友人，则学着弓弩手的样子，手臂上的肌肉绷得紧紧的，眉眼之间，尽是“威武不能屈”的倔强。
        山海关，是山之关，亦是海之关。它北倚燕山，南连渤海，紧紧环护着雄关背后辽阔的中原腹地。山衬着海，一碧千里，苍波无际；海托着山，峰峦高耸，簪云穿雾。行于砖铺马道上，抚摸着城楼上的青砖，凝望着宽阔的城道，一幅幅画卷展现在眼前：秦的军队，唐的兵阵，明的大纛。恍惚间，我似乎听到了箭镞呼啸、战马嘶鸣，我仿佛看到了刀光剑影、烽火狼烟……原来，登高不但能望远，还可遥想从前。
        返程途中，彤云密布、雷鸣电闪，迷蒙的烟雨如潇潇帘幕落在车窗上，根本看不清路况。一时间，高速上大大小小的车辆，都打着双闪、鸣着喇叭以龟速前行。不过，我们丝毫也不畏惧。人生不正是如此吗？山一程，水一程，风风雨雨又一程。
                                       原载《《人民代表报》2021年7月15日