老屋旁，生着两棵核桃树。它们相对而立，距离不过十米。它们树干坚硬，树皮灰白，合抱粗，一房多高。从我记事起，它们就那么高，那么粗，那么壮了。小院很小，没有大门，这两棵核桃树便成了小院的守护者。
　　这两位守护者向来低调，暮春时节，才悄悄开起了花。这花，和它们的叶子一样绿，长得有些像毛毛虫，一丛丛、一串串，倒垂在枝杈间。清风拂过，那花串东扭扭、西歪歪，像是在给核桃树挠痒痒。
　　这个时节，我常常把皮筋儿绑在树干之上，一跳就是大半天。村南村北的小伙伴，都会来凑热闹。我们跳累了，就在核桃树下弹玻璃球、打弹弓、玩老虎吃绵羊……两个大树坑，被我们踩踏得锃亮，一棵草也不长。晌午，大人们都午睡的时候，我挥舞着爷爷做的苍蝇拍，顶着大太阳满院子跑，将打到的苍蝇一一送到核桃树下蚂蚁窝边。凝视着“蚂蚁军团”排着整齐的队伍将 “粮草”运回“营地”，内心无比满足。
　　有时候，抬头还会看到核桃叶上聚着成团的毛毛虫。对付它们，爷爷自有妙计。毛毛虫怕火，趁着它们没有散开之际，爷爷在一根树枝上缠上塑料，举着熊熊火炬，那成团的毛毛虫便都无处遁形。这些，都是我和奶奶顶着一身鸡皮疙瘩亲眼见证的。
　　趁你不注意，核桃树就结果了。碧绿果实藏匿在硕大的叶子之间，不细看是很难发现的。待到果实日渐长大，枝条低垂，好像脚一抬，手一举，便能够到。而实际上，我努力蹦到最高，却还是够不着。一回头，一转身，总能撞见爷爷、奶奶慈祥的笑。
　　白露打核桃，这一点我记得最清楚。这天，爷爷会在大核桃树干上架起一个木梯子，站在枝杈间用长长的竹竿击打。只听“啪”的一声，成熟饱满的核桃果实就落下来好几个。用不了多久，核桃树下就铺了一地。我们三人就在树下，将青皮一一剥掉。靠门口的那棵树结的核桃，不离核，剥皮的时候很费劲儿。我剥不下来，就偷偷把它们滚到奶奶那里。看到奶奶好像没发现，我总是一阵窃喜。靠院里的那棵，好砸，爷爷一个拳头就能敲开。我剥累了，就躲在一角，砸开偷吃。这时的核桃仁，光滑，细腻，有水分，不油腻。虽然手指肚、指甲缝都是三五天洗不去的褐色，也不在乎。
　　如今，这两棵核桃树因翻盖新房而被伐去，但它们带给我的那份简单、纯粹的快乐，却在心底扎了根，很深，很深。
                                                     原载《沈阳晚报》2021年5月19日