对于我来说，登山实在是一件遥不可及的事情。不为别的，只是因为生来胆子就小，不敢登高。
        小的时候，经常和邻居的伙伴们一起玩耍，摔泥巴、玩石子儿，可当他们争相爬上高高的墙头跑来跑去，我就只好站在地面仰着头看，心里生出很多莫名的滋味。
        游走半生，登山始终是留在心里的一道坎，从未抚平。可就是这在我看来不可能完成的事情，竟因老张的出现，变成了现实。
        我与老张的相识，还是因为工作。说是老张，其实他并不老，中等个子，皮肤黝黑，留着寸头，耳鼻间架着一副黑边儿眼镜。他做事干练，年龄也只有30多岁。那一年，老张从别的单位调来，我俩分在一个办公室。说起职务来，同是副手，分管着各自的工作。他很忙，除了本职工作每天也还有许多其他事务。恰巧他刚来，上级就要检查他的工作，刚刚来到新单位，难免有些应对不暇，我说：“你忙你的，我看看我能做的都准备好了拿给你。”第二天，他的办公桌上面就有了厚厚的一摞标签和内容兼备的档案盒子。
       日子过得很快，我们成了无话不谈的朋友。我依旧胆小、做事情缺乏魄力，很多时候都是得到了他的鼓励和帮助，心中自然生出许多感激。闲下来的时候，我们常去单位旁边的山上走一走。说是山，其实就是一个小土坡，村民们栽种的桃树、杏树、梨树布满山坡，花开的季节别有一番世外桃源的味道。每到这里他都不止一次地说：“要登山的话，有时间我带你去登老山垛子。”老山垛子是他老家的山，每每说起来，他的眼里就闪着光。那山，据说也很有一些传奇，有人在山上捡到过箭簇、奇石等等，他说的次数多了，我内心中便生出了些许神往。
       这样的登山计划，终于有一天，在老张的“撺掇”下，我们准备出发了。天气渐渐地冷了，我的内心也充满了忐忑和不安，不知道这第一次爬山，我能不能登顶。出发前，老张介绍我认识了两位新朋友：李大哥和吴大哥。因为老张之前就向我说过好多关于他们的事情，很快便聊得很熟络了，我心里的不安情绪也散去了不少。
        经过了一个多小时的颠簸车程，我们来到了此行的目的地：老山垛子山下。这山就在老张老家附近，而且他也不止一次登上过这座山。站在山脚下深吸了几口气，我坚定了信心。自然是他在前面带路，接下来是李大哥，我走在第三个，最后面是吴大哥。最初的行程于我来说是惬意的，因为那就如同我们平时走过的缓坡，很少有树木和杂草，甚至还有一条羊肠小路，走起来没感到费力。我和他们边走边聊，心中暗自有了窃喜：“原来这山这么好登呀!”可说话间，山就变了颜面，前面再无去路，右边是三四层楼高的绝壁，左边是密密实实的灌木丛，只能从灌木丛的边缘穿过去，我内心紧张，脸色如同这山崖一样凝重，话也少了很多，紧紧跟在李大哥的身后，一步步地慢慢向前挪动。走了许久，终于树木少了起来，抬头一看，却是更大的麻烦，让我惊悚的是，一块陡峭的巨大岩石矗立在面前，老张和李大哥已轻松爬了上去，我却犹豫了，不停地问老张：“还有能绕过去的办法吗？”老张在前面说“只能从这里上来，你不要怕，按照我们先前脚登过的地方，一定能上来。”我不敢再说话了，迟疑再三，终于还是鼓足了勇气，屏住呼吸，手脚并用，紧贴着石壁向上爬，一番努力后，居然真的爬了上去。回头看看下面的绝壁，更加恐惧，真正体味到了什么是腿软后怕，但内心也多了几分欣喜。接下来的路似乎又容易了好多，或许是因为之前爬过的这多险路吧，很快我们来到了此行的终极目标：老山垛子的峰顶——那是一块平坦的巨石，站在上面，我紧紧握住老张的手，许久没有说话。
        两年多来，由于工作岗位分开的原因，我们不能经常相见，老张仍旧是忙，总有干不完的事，我也仍旧做着原来的工作。虽然我们可以通过微信语音，聊一聊久不见后相互的惦念和时节更替的感慨。然而曾经朝夕相对的日子却渐渐远去，许多时光都淡化在一复一日的忙碌里了，好在，登老山垛子的记忆还清晰如昨，这第一次挑战自我的爬山经历，令我难忘。其实，生活何尝不是这样呢，每走的一段路程都是在登山，只有克服内心深处的慌乱与恐惧，不断地努力，不断冲破自我，才能够抵达新的高度。