秋日的一个早晨，大承盘腿坐在炕上，昨晚的酒喝多了，眼球充血。室内有淡淡的很久没有闻到的木柴味，志毅正在外屋的大灶上熬粥，被灶口劈柴的烟气呛得哐哐地咳嗽。一股好闻的小米粥味儿似有如无。志和咯噔咯噔切咸菜，咸菜发酵的微酸扑朔迷离。我醒来时脑袋迷糊，记不清昨晚喝了多少酒。三平方米的炕上睡四个人，略显拥挤。地上的鞋东一只，西一只，像为逃跑做准备。一堆空啤酒瓶站在墙角发呆，残余的酒气在鼻孔徘徊。酒气的缝隙里游荡汗脚的臭味儿。
       我和大承是高中同学，他从很远的辽西朝阳县黑牛营子乡进城打工，赚几两散碎银子，供两个孩子读书。他的打工生涯是从近郊的一座平房出发，这片平房区产生于城市与铁路的推搡，互不相让的结果是：在一个三角地带，萧条简陋的平房风雨飘摇数十年。平房的主人早就不在这里居住，房子大部分出租，成为收入低廉的打工人群的定居点。
        废弃的铁路就在平房的东侧，近在咫尺。铁轨一头连接朝阳南站，一头连接边杖子镇的一座火力发电厂，电厂搬迁后，它和下岗的工人一起闲置。铁轨生满孤寂的暗红色铁锈，像一段旧时光的黯然假寐，像被一件破旧绒衣包裹。铁轨穿过居民区的一部分，被陈年的垃圾覆盖。慵懒沉寂的平房区，时而会被搬迁的消息激活，大多又成空穴来风，傲慢的房主人在激悦和愤懑中和租客讨价还价。
        大承和来自北票的志何、志毅两兄弟租了一个独院，他是后住进来的，两兄弟和他在一个工地打工，两个月前他寻找住处，兄弟俩把他招了过来，分担一点租金。两间90年代初期的砖房，裸露的红砖晒成白垩色，一寸厚的苔藓沿墙体铺开，房檐下一溜水槽，房檐水经久地敲击所致。夏天院里最热闹，半寸厚的地衣泛出青翠的绿色。窗前一块四平方米的空地，被两兄弟改建成小菜地，栽点茄子和辣椒，周围又补充上葱和小萝卜，菜园寸土必争，丰丰盈盈。农业人群，走到哪里都会携带种子，哪怕是一寸泥土，也要栽活一棵秧苗。中国人，不仅是农民，骨子里都寄存着农耕记忆。上了年纪的城市居民，喜欢在小区废弃空闲的花池种一些蔬菜和庄稼，把藏在基因里的田园小心翼翼地迁到眼前。不要怪他们，他们只不过是心疼闲置的土地，和对农业的无限倾慕和依赖。农作物不时遭受物业人员的围剿，连根铲除，宁可让花池荒废，也不能种粮种菜。这是观念的冲撞。
        举目无亲的城市里，绿叶蔬菜让远离家园人群的饭桌上，多出家的味道。
        平房的院子里有一眼压水井。城市的给水工程和煤气管道不屑穿越这片搁置区域，居民自力更生，打一眼压水井。土炕土灶、柴火煤块，城市的腹地有了农村一样的烟火气。
        往铸铁的井葫芦里倒一瓢水，咣当咣当地压，铁井把上感觉到水冷静地吸力，不断跳动。少顷，井水喷涌而出，亮晶晶溅出铁葫芦半尺高，手上缓力，井水源源不断地压到水桶里。喝一口，沁凉，好舒服。
       下工早，大承给我打电话：“过来喝点？”喝点就喝点！我买了炸鸡架、花生米、六号肠这些物美价廉又抗消耗的下酒菜，扛一箱啤酒如约而至。出租车进不来，走约一千米砂石小道。小炕桌上摆着兄弟俩拿手好菜“烂炖”，茄子、辣椒、土豆、西红柿一锅烩之。还有一碗大酱，一大盆洗好的辣椒、小白菜、小葱、萝卜缨，全是来自自己的小菜园，不打药，不上化肥，纯天然滋味。桌上摆着一塑料桶两兄弟家乡北票哈尔脑特酿的小烧，这种纯粮食酿造的烧酒，醇厚幽香不上头，市面上买不到。
        这是一场毫无预谋和猜测的酒局，人人面前摆着一个粗瓷大碗，倒上半碗小烧，有话就说说，没话就喝酒。用手直接捏花生米往嘴里丢，青菜蘸家乡产的大酱，烂炖挑茄子吃，炸鸡架的肋骨直接嚼碎，六号肠不切，一人掐一根，用拇指和无名指捏碗沿，滋喽一小口白酒，嘴里吧嗒一下，咂摸酒气。一派平民之乐。一碗小烧喝下，再喝两瓶啤酒，吹牛的瘾勾出来，酒桌乱成一片，嗓门调到最高档，抢着说自己的荣光和辉煌，毫不谦虚。什么叫畅所欲言？像我念经一样絮叨文学和峥嵘岁月，壮怀激烈，醉卧沙场。平凡的日子，哪有机会让自己真正的醉一场呢？“人生行乐耳，须富贵何时！”（杨恽）说的就是此刻。
       提起北票哥俩，大承感叹：“世上还有这么纯朴善良的人！”他们的生活物资一部分是从家中带来的，像小米、高粱米、玉米面一些粗粮，剩下的日用品都要自己买。刚开始，他们各做各的。后来哥俩提议：“住在一起就是一家人，还分什么你我？以后咱们就一起做饭，谁有吃谁的？”哥俩手脚勤快，每天都抢着做饭，手马马虎虎。也从没因为生活用度的你多我少犯过争执。哥俩轮着骑自行车回家运载物资，往返一百多公里从无怨言，让我爱恨交集的哈尔脑小烧都是这样运回来的。“纯真的友谊和善良／寄存在清淡的民间……”大承在诗中写道。
        闲时，譬如运砖小憩间隙，大承琢磨诗文，市里县里的报纸常常挤上豆腐块，这也是我和他一直保持联系的由头。我俩的水平差不多，半斤八两。水平一致，才有共同语言。我俩经常争论别人的文章，心平气和有之，脸红脖子粗有之。
        北票两兄弟不屑一顾：“呲，有意思吗？”
        我俩一琢磨，确实没意思。继续喝酒。
        大承时常在报纸上发一篇文章，得稿费三四十元，精打细算，凑了四个菜，又有一顿小酒消遣。这种情况多半来自两兄弟怂恿。兄弟俩是这样跟大承掰扯：“你打工挣来的钱是血汗钱，不能动。稿子是在共同的空间写的，点灯熬油，费水费电费感情，稿费属于公共财产，应该大家享用。”
        兄弟俩说给我听，我拍手赞同。大承发稿信息，是我义务通知两兄弟的。因为大承没有通联地址，他的稿费单都是寄到我单位。
        为了和谐共处，我时常用自己的钱谎称是大承稿费，买酒买菜，大快朵颐。兄弟俩心知肚明，眨眼致谢。
         对于最底层劳动者，生活中的乐趣并不多，却也不少。稿费吃得心安理得，两兄弟四处吹牛，招致工友的冷嘲热讽。大承嘻嘻哈哈满不在乎，工友暗地也挑大拇指。这就是现实。两兄弟反馈说：“这帮人就是表面瞎白话，背后也服承哥，工地上谁挣过稿费？”
        体力劳动者有自己的骨气和傲气，常用尖锐且显眼的情绪保护内心的柔弱。
        大承光着膀子，裸露黑红的肌肉疙瘩，肤色代表阳光与表皮的妥协。破旧的迷彩服上衣围在腰间，迷彩军裤磨损严重，一双球鞋面目全非，他推着一斗车空心砖，生龙活虎地往升降机前跑，脚踏在地上尘土飞扬，橘红色的安全帽在阳光里熠熠生辉。斗车一次装六十八块空心砖，每天运送约三百多次，装卸都是自己的事，老板计件付酬。码砖运砖卸砖，流水作业。除了运砖，他还运水泥、钢筋、水泥构架等建筑物资，一天忙下来有两三百块钱的收入，钱赚得够辛苦。
         我有事路过工地去看他，只能远观，不能打招呼。工头用疑惑的眼神扫我，忙乱地摘掉墨镜，躲到隐蔽角落。我无奈地摸了摸自己凸起的肚腩。
        城市的新区建设像森林一样茁壮，不同的是钢筋水泥的楼房不会制造氧气，只有吞噬耕地，挤占大自然越来越少的空间。现代的建筑意识还没引起普通人的警觉，他们仍在城市的缝隙里寻找更优质的居所，为多出几平方米呕心沥血。浮华奢侈的生存观早已击碎理智。
        这种担忧大承有。他说：“城市这样发展，实际是在透支资源。”他说：“老这么整，地球早晚得完蛋。”他说：“卑微之身，特别是为衣食舍命的人，不应该想这么多。”
        那么谁应该想这些事情呢？
        环卫工人更清楚哪里的路面需要维修，哪里的路仍可使用。农民知道自己家的哪块地该种什么，虽然不能完全由自己做主。事实上没有谁会咨询这些普通的劳动者。强令是社会运转的不治之症。像小区里铲除废弃花园里种植的蔬菜后，任由野草丛生。难道花池里的蔬菜不比野草更美观吗？
        每一天下工很累，大承回到住处，习惯用晒在缸里的温水泡个澡，身心舒爽。缸是他从土产门市买回来的，肚大腰圆，口有残缺，便宜。早晨压大半缸水，夏天的骄阳不到半天就能把一缸水晒热。到了秋天，水的温度略低，洗澡没问题。两兄弟不爱洗澡，身上太酸爽，就跑到大众浴池泡澡堂子，对大承的露天“浴缸”嗤之以鼻。一缸温水大承独自享受。洗完澡，用洗澡水把被汗水浸透的衣服洗一遍，第二天上工穿正好干透。
        夜深人静，大承要雷打不动地写半个小时日记。怕惊扰两兄弟，他用啤酒瓶子栽上一根蜡烛，关掉电灯，在烛光下写作。他说在烛光下写东西有感觉。蜡烛偷看了他的日记，泪痕逶迤爬满瓶壁。志和说：“多好的一个酒瓶子，瞎了五毛钱。”
        大承的两个孩子很优秀，大女儿读初二，小儿子读小学四年级。两个孩子在班里都是前三名，对此，他很骄傲。这些信息，一半是他酒后吐露，一半是让我看他日记，用手遮着前半部分，只漏写孩子的一小段，我仍从粗糙的手指缝看到“你在家很辛苦，我想你”这类让人肉麻的文字。报纸上曾发表过一首他写的诗，题目就叫《日记》，其中有一段是“星星看见了／羞涩地背过身去／月亮看见了／笑鼓了肚子……”年近半百的他，已经过了浪漫的时段，能保持这种诗情，真的不容易。
        打工族是城市里的另类，像人身体里的体液（有别于血液的那种），起到润滑、传递、调节、维持营养平衡等作用，微不足道，却又不可或缺。人体的构架离不开体液，哪怕是最不起眼的一种。像城市离不开打工族一样，他们宛若城市的一个细胞。
        这是大承对打工族中肯的评价。
        对于农业人群，打工的旺季是春夏秋三个季节，春耕结束后，大承就开始准备进城打工。他媳妇第一件事是把一张羊毛毡子和一条羊毛褥子捆好打包。虽然天气渐暖，他媳妇仍不放心，本想和大承一起进城打工，但家里的孩子也需人照顾，只能把大承的行囊准备得更充实些，心里才略感安慰。大承的文字有详细记录。想媳妇时他从不吝惜笔墨。他的羊毛褥子柔软温暖，大概和媳妇的牵挂有关。
        与大承交往，时间也许模糊，季节一定分明。春天进城，他脸上还带着农耕的疲倦，招牌式黑红肤色。假如他坐办公室，一定是个英俊潇洒的帅男人。这是我的假想，有些轻佻和不尊重之嫌。他的额头饱满，宽眼眉，大眼睛，一笑，左侧脸隐隐现出酒窝。大承的相貌，一个“帅”字足可承当。从春入夏，他的肤色深了一层，骨架更结实，谈起文学，喝起酒来铿锵有力，只是一头少白头煞风景。我劝他染一染，他问：“染给谁看？”对呀！他媳妇远在黑牛营子，他的审美已经收拢在不足三平方米范围，染什么染？
        秋收在即，大承准备回家帮媳妇收秋。我买了一个羊头，一包羊蹄，背着媳妇儿从家顺了两瓶好酒。志和志毅两兄弟因为羊汤是用大锅熬，还是用电磁炉熬争得面红耳赤。大承欢天喜地收拾大包小包，竟然把羊毛毡子和羊毛褥子卷起来绑好。
        志和喊：“你不回来啦？”志毅喊：“你今晚铺啥？”异口同声。大承只好把捆好的毡子和褥子卷重新打开。志和说：“你不用捆，留着我铺吧。”大承迅敏地把毡子和褥子重新捆好，系上死扣，丝毫不犹豫。志和拿出一塑料桶小烧，说：“这是刚从老家捎回来的，是给承嫂准备的礼物。”转头问大承：“今天是喝老袁拿来的酒？还是喝小烧？”
        大承的眼光在塑料桶和两瓶酒间闪展腾挪，举棋不定。抬起头，露出迷人的酒窝：“这顿咱们喝啤酒，这两样酒我都拿回去。”
       两周后，大承回返，眼窝深陷，瘦了一圈。接风宴上，志和志毅两兄弟挤眉弄眼，“看把承哥累的。”假装挺心疼的。他们每次回家都会带回一堆土特产，我挑挑拣拣，装了一袋土豆，一袋地瓜，还有一袋小米。如今，鱼龙混杂的市场上，很难再买到纯粹的农产品。我趁火打劫的作风，他们很高兴，我的贪婪正是他们想要的结果。
        天很冷了，大肚水缸再也晒不热洗澡水，大承就用冷水搓，身上越搓越红。两兄弟于心不忍，强拖着的他去泡大澡堂。大承直皱眉，“十五块钱，买挂面够吃一星期。”他写了一篇散文《洗澡》，“洗冷水澡好，皮肤毛孔收紧，防止细菌侵入。用浴巾搓，摩擦产生的热能让血液流速加快，皮肤发烫。身体在寒风里灼热的快感，一般人体会不到。我突然想，这和过日子是一个道理啊！逆境冲锋，苦尽甘来……”
        进入十一月，城里的露天工程几乎全部停顿，打工者陆续回家。大承和北票两兄弟也将踏上行程。这一天偏赶上我有公务，没能送他们。快下班，我手机一震，是大承发来的短信：“快去平房那看看，我好像忘把井葫芦里的水落下去，别冻喽！”他们已经和房主解除了租赁关系，而且房主也冷静仔细地检查了房子的前后左右。也就是说，这个平房在房主“咣当”锁上铁门的一瞬，与大承先生无半点瓜葛，他还是如此的牵挂。善良的人，在支配情感时，从不会考虑得与失。我是不会到平房区看那口水井，即使去，也打不开那扇带锁的铁门。因为它已和我无任何关系。我认为大承会原谅我，当思念的热度减退，现实会无情的凸显出来。我又分别接到北票两兄弟的短信，他们的言语更直接：我到朝阳就会去找你，你到北票就来找我。没有多余的寒暄。
        我想，普通人的思念，也许仅限一个简单的叮嘱。像大承，让我把压水井的水落下。像北票两兄弟，约定好你来我往的联系。无需多言，情已入心。

                原载《朔方》2023年3期