在厨房的一隅，一只浅绿的陶端坐于清晨。此刻它正处于休眠期。这只陪母亲走过青葱岁月的陶，也给我留下无尽的回忆。
        这只陶来自于百年之外，经历了三个女人的眷顾。曾祖母，祖母，母亲。它见证了三个女人的风华绝代。经历着这个家族的人丁兴旺荣辱兴衰，一守就是上百年。
        陶传到母亲的手上时，最初母亲只是用它来存放盐巴。那种大粒的盐巴，不啻于夏雨中的冰雹。父亲从十几里之外的镇上购回，母亲就倒入浅绿的陶中，母亲从不将陶装满，母亲总说，事不能做得太满，要留有余地才好。小时候的我不懂那些。只觉得充分地利用陶不好吗？母亲笑而不语。
        有了盐巴，食物就会变成佳肴。闲下来的时候，母亲会做一种简单的美食。烀好的猪瘦肉，晾凉，一部分食于我，多余的肉悄悄地放进盛盐的陶中。在陶天然的小环境下，肉失掉过多的水分，经过盐巴的滋润。一道令人垂涎的美食——瘦肉干悄然诞生。每次，乘母亲不备，我悄悄地打开陶，偷偷地撕下一小块肉品尝。等到母亲想给家里人打打牙祭时，陶中的肉干已所剩无几。常常会是母亲指着我的脑门说，你这个小馋猫，定是你所为。我扮着鬼脸，跑开。
        后来，盐有了小袋的包装，母亲不在用陶来盛放盐巴。家里的水鸭蛋吃不完，天热会坏掉。母亲想到了陶，洗净水鸭蛋，在陶中打入盐水后置入。经过一个月的自然浸润，腌好的鸭蛋，煮熟，磕开，清亮的黄油带着浓香溢出。常带给一家人幸福的盛宴。陶的功劳自然是功不可没。
        记忆最深的，是母亲用陶盛放猪油，每次米饭蒸好。我都挖一大勺猪油拌入饭中，这是陶送给我儿时最简不过的美食，猪油拌饭。常常会叫我吃撑肚皮。
        如今，母亲年纪大了，用陶的时候明显减少，陶便有了休眠期。不过每年开春，母亲还是会用陶腌一些黄豆酱。母亲说，土烧制的陶，做出食物，有泥土的芬芳，有人间的烟火气息。
        小时候，我一直以为，母亲的陶藏着魔法，给一家人变出那么多的美食。
        而今，我也宁愿相信，这样魔法存在。因为从岁月中走来的陶，盛满全家人幸福的光阴和母亲淳淳的爱。
                                                原载《沈阳晚报》2023年5月20日