是五月吧，或是六月。在辽西五月或是六月的黄花甸子上，就开了那么多的黄色花。黄色的朝天委陵菜在营子后面的甸子上开着，黄色的旋覆花在前面的坡梁上开着。那时候的老三知道的，能叫得出名字的，也就只有苦苦菜和婆婆丁了。
         在这个叫黄花甸的村子里，老人们都把村子惯叫做了营子。上下相邻近的村子，人们也都好说成是上下营子住着。老三家的院子在营子里把东头，院子外是老三家的菜园子，园子的东南角上，是老三家的大水井。
          后院的春明喊老三说要去水泉沟里剜苣荬菜，老三也喊着回应说去不了，我有事呢。
         老三就一个人坐在院外井沿的青石头上，看看井里的水亮亮的，能照出树的影影。树是杏树，杏是家杏，不是山杏，山杏一坡一沟的，都在营子外的山上长着。营子里长着的，都是家杏。在营子里家家长着的家杏，外人要是看了，好像模样都差不多。开花的时候都一样，看不出来啥。杏青的时候也就差不多的样子。可老三知道，杏熟了就都不一样呢。杏在树上熟了的时候，就都各是各的样了。
         老三家的杏树在井边上，井边上坐着的就是老三了。老三盯着树上看，朝南的枝上有九个熟了，朝北的杈上就熟了三个。
         要熟的，就都在树上等呢，再等些阳光，再等些雨水。也或是就再等一个白天，一个黑天，也或就是一个半晌过去，就好了。熟好了的，就在等一阵风来了。一缕的风，一丝的风过来，就可以往下跳，就可以往下掉。这一个，那几个，窝在树底下的草棵里。那边的三个在草棵里的，露出青的一面多些，这边的就漏出来黄的一面多些。
         树是老杏树了，杏是青皮杏，草是青蒿了。
         在蒿草棵里，草是绿草，杏是绿杏。也不就是绿的，显青色的，叫做青皮杏的那种。熟了也看不出来个熟了的颜色，还是青的皮。风可以看出来呢，一阵风来，就禁不住摇，就自己掉下来。熟了，就把持不住了。雨来也是，风和雨或是一起来的呢，老三不知道。知道的是，雨过去了，就总会有那么多的杏掉下来。不知道是故意跳，还是不小心的掉呢，就那么落在树下了。
        有落在树下的，也会有落在井里的。井有辘轳架，营子西山上的榆木做的，摇把滑，营子东边河套边上柳木的，枣木的辘轳亮，井绳蹭的。
        半个营子的人家都来这井上打水吃，等老三长大了来这井沿边呆坐着想事的时候，营子里的大多数人家也都打了井。就不大有外人家来打水了。
        老三盯着辘轳转的时候，一棵杏就掉下来，砸在后脑勺，一愣，不疼。抬头，也找不着是在哪个杈上掉下的。就看见有叫驴粪球儿的鸟儿在头顶上的枝杈间一跳，又不见了。手里的摇把没停呢，井里的桶就一圈一圈地往上来，往上来的青麻井绳就一圈圈地往辘轳上缠。
         一颗杏掉下来，打在辘轳上。一滚，掉进了没出井的桶里了。桶里的水就亮亮地颤一颤。看着有一颗落下井里去，井那么幽深深的一颗杏就那么轻。
         是真熟了啊，都到六月的天了。不能瞅树上了，辘轳响的不是动静。看看柳木的辘轳轴，就更响得厉害。缺油了吧，踅摸一眼，黄油瓶子就在刺玫丛里搁着，遮的严实，只露出个半拉的罐头瓶盖，不细看，就看不着。可是放不下手啊，得用点力了，缺油了就皱。右手把了辘轳，左手拽着要鞘帮的井绳往里圈顺一顺。看看井里，桶到了大半腰了。一只麻雀突然飞回井里来，叼着一只虫子呢。蹲在一块突出井帮的石头上转着脑袋瞅，就听见它身后的石缝里有小麻雀叫的急。在头顶的杏树上抓的虫子吧，差不多，像呢。一分神，青麻搓的井绳上的桶一晃，就有一捧水晃出来，吓得麻雀不瞅了，一缩身钻进石头缝里去了。水落下去，就有一半洒在石缝里钻出来的那丛猪毛菜上了，水珠就沿着草叶滴答着又落回井底去。小麻雀的叫声，也听不见了。
         头顶就是那棵杏树的枝杈，拢着头上的天光，也笼了树下的井。也不只是井，井才占了多大的一块地方。还有那么大的地儿呢，就长了黄蒿，还有马莲。马莲的花是蓝的，是紫的。就在花和叶子的中间，爬着一只黑蚂蚁。是黑的，黄的也来过，被黑的打跑了。黑的是好的，黄的是坏的。孩子们都这么说的，最早谁说的，忘了。           忘了就忘了。孩子们帮着黑的蚂蚁，就打黄的。知道黄蚂蚁是坏人那边的，就放不下，就担心着是不是会欺负黑蚂蚁呢。黄的蚂蚁不是太多，太多的总是黑蚂蚁。看见黄的蚂蚁就兴奋了，就大呼小叫。
         桶要上来了，就一圈圈地井绳缠着辘轳，要满了，不用看井里，井绳缠着辘轳还剩二指宽了，就知道桶要上来了。水桶在井里摇上来，水清亮得晃啊晃，还有两个杏在水桶里浮着呢。一桶水离开井底，井水里就晃着人的影影，还有那棵树的枝杈。桶是木头的，木桶梁是铁的。拎起桶来倒水，满桶得和那只闲桶的铁梁碰了，就叮当地响，响的叮当。
          一桶水，上来。稳当的，就不磕井帮。不磕就不晃，水也就不洒。一点都不洒的，一桶水上来就在倒给另一只桶的时候，还是洒了一些。洒了也不瞎，就洒在了桶外边了。看见了，亮亮的一片，就泼在了井边的花根上了，花是刺玫菊，村子里人都那么叫。老三听奶奶也是这叫那花的。奶奶那时候就已经趴在炕上多少年了。奶奶冬天就往炕头里挪一些，夏天就往炕梢挪一些。都是爸和妈一起拽着奶奶的褥子挪的，后来老三大了，和姐姐也可以帮着爸和妈一起挪了。
         老三想着，给奶奶揪一朵花，生在罐头瓶里给奶奶看。
         想着这些的时候，老三的手一晃，桶里的水就洒在了井沿边的黄石头上，洇着石头，好像渗进去，那么样的一块石头，就变了些样呢，颜色深浅不一样了，更净了呢。
         老三看头顶的树，树就笼了一眼井所有的天光，也就笼着老三呢。这个时候，坐在井沿，坐在井沿边的石头上老三看着远处出神。远处其实也不远，就在坡下，沟那边。那边就是一条小道，小毛毛道儿不宽，刚好就够一个人走过，稍偏下身子，红格子的衬衫就可以刮着右边的高粱，或是左边的苞米。村子种着高棵的，也种着矮棵的。种苠的，也种了稙的。
         就是那么一个人，别人也走，可是老三不记着。老三就记着红格子的影子，就总是侧身，或是个背影，就是正好对面过来，也是低头的过去。毛毛道上，过去的两个身影，远远地过去了。就像极了一幅画，毛毛道两侧，是绵延的草、朝天的旋复花朝着天开。两个身影，就各自背对着，走远了。
         就老三看着，那么多年都没褪色呢，粉格子的衣服那么浅，红格子的衣服那么深。就老三记得，那么深的那么浅，都那么好看呢，在记忆里深深浅浅的闪回。那一条毛毛道上，也或有棵朝天委陵菜钻出来，衬了那么多绿绿的草，柔柔的，那么好看呢。
         老三就坐在那一块大石头上，石头是青瓦瓦的颜色。村子里的石头，是有好几个颜色的。
         营子里白色的石头多，轻且块大，盖房子最好用。在营子外东面的山上有，营子里的每家盖房子搭屋了，都去东山上起这种白石头。起石头，营子里人都是这么个叫法。书上说叫采石头。还有营子南河套里的河卵石，圆溜溜的，盖房子不行。可是每家也拣来那么多，垒了菜园子的小墙，黄泥抹的墙冒上插满了圪针，就挡了猪啊鸡的。那些大点块的，就挡在了井沿了。河水冲了刷的那么久了，就冲刷出来那么光滑的模样。在一个井口边那么久，就被摩挲的更温和。沉静的颜色，就好像和石缝下长出来的那些草一样的表情。
         可老三记的是井沿边的那块石头，那块石头坐了那么多年，也有红色的粉色的格子划着。一道一道的，曲曲弯弯的，老三看着就都感觉好看，看着对面毛毛道上走过了那么多年。
         坐在石头上的老三，也就和坐着的一块青石头，石头间的一墩绿草棵，模样和神情也就差不多。差不多，穿着布的衣裳，留着毛毛草草的头发，那么呆呆的神情，看见啥的时候就在想着啥。想着啥的时候，眼睛里就只有啥。老三的眼睛里，就只有沟那面坡上的毛毛道，坐在那的日子那么久，坐在那的时光那么多。那么多的时候老三看见她过来了，更多的时候她没走过。
         只是老三自己那么端坐着在那瞅着，瞅着瞅着就漫远了眼神，远处的庄稼，山坡，云彩飘过去。是一只蚂蚁绕着老三的脚面爬过去，提醒着老三，头顶上的一颗杏半青半黄了呢，可是她不知道。或许她也愿意吃呢，也或许不愿意，老三想着就把兜里的杏掏出来，摆在石头上。一个圆圆的好看，一个扁扁的好看。老三坐着的地方，是和她隔了一条沟沿，还有沟沿边三棵披拂的柳树挡着。
         隔了一条沟沿，老三就看着红格子从柳树影子间的缝隙透过来，又走过去了。老三知道，那是去地里了。老三家的地和她家的一块地挨着，也不就是紧挨着，还隔了一道偏楞坡。老三家的地种的白苞米，她家的是红高粱。种的时间差不多，收的时间也差不多，可就是不能是同时那一天一起收。
         营子里的地块，大都在营子外的坡上，梁上。丘陵上，就少见了长垄大块的地。在营子外，有耳朵沟地，有棋盘子地，有刀把子地，也有小台子地。
         看小台子地往上的坡地上，像着了火，火在烧，那么大的一片。周遭一个人都没有。老三站起来，揉揉眼睛，还是看见火在烧。老三站起来，出溜下沟坡，又爬上沟坎，呼哧带喘的，向着小台子地跑啊跑。老三大口喘着，跑到了跟前，东踅摸西瞅，可是什么也没有啊，没有火，也没有看见烟，脚下，眼前就是一大坡的草，在往南面倒，在往南面倒，有风刮着，刮着。
        老三愣愣地看着，看着远处，看着脚下，风刮过来，老三拿袄袖擦一把脸上的汗，又有汗从脊梁骨上流下去。老三就脱下斜纹布的小褂，手里拎着，光着了膀子，一大片的草，就在老三的脚下，眼前，跟着风摇过去摇过来。一大片云彩从西山那边飘过来，罩住了太阳。老三就呆站在山坡上，站在那一大片云彩罩住的荫凉里。
        老三看着她家的那块地，就隔了一条水沟，那边地里，她不在。远远看她在地里干活的时候，老三也不在自家的地里。就真的没碰到一起的时候呢。
        两家的两块地，就隔了一条小河涝沟。小河涝沟夏天有水，春天就干着。有时候老三和春明去东山上割荆条，就从这条河沟里走上去。秋天老三和春明去东山坡的松树林里捡蘑菇，就从这河沟里钻出来回营子里。
        老三在井沿边的日子不是一天过完的。水总是每天都要挑的，外屋的水缸是每天都要满的。那么矮的身子那么大的肚子，盛满了要三担的水的。水满了，缸里的水就浮溜浮溜地贴着粗瓷瓷的缸沿晃，也晃着那只光溜溜的葫芦瓢。瓢把都秃了，瓢壳就那么亮，点着老三的眼神，老三的眼神也那么亮，老三个子矮，随了妈。老三的眼睛大大的，随了爸。老三要是个子也随了爸就好了，就可以不用坐教室里的第一桌了，就可以不用隔着那么多趟的桌子凳子了。站排的时候也是，也就不用每次都是站在头一排，老三就感觉背后总有人瞅着自己，感觉自己更矮了。体育课上，百米跑时候老三就使劲地跑，往前跑，跳远时候老三就使劲地跳，往远里跳，跳高课上老三就可劲地蹦，往高里蹦。老三的这么努力，就老三自己知道。
         是不是长到了可以挑起来一担水的身高的时候，老三就有了自己的心思了。有了可以挑起一担水的力气了，老三就有了自己的事情了。可是水桶还是会不时地拖拉磕打着地面响，一桶水挑回来，就一路啦啦了不少水。老三从井沿边里挑着两只桶走回来到院子里，就可以看见从园子里的井沿边到院子里到大门口，都是刚洒出来的那  些水痕还洇在土路上，一会儿直一会儿弯，一直到屋里的风门口，是谁画在那么多时光上的曲线线。
         村子周遭山坡上的那些青枝绿叶的庄稼都是在春天里长出来，在夏天里窜高的，矮的不矮了，高的更高了，到秋天把村子围了一层又一层。
         营子里最高的是树。老三在当街听人说，营子里最有学问的冯老六死去的时候，营子里最高的那棵树随着冯老六被埋在土里了。属于老三家最大的一棵树在井边，是杏树。那棵杏树长在东园子里的井沿上。老三知道，在营子里不一样的树，要长高需要的时间是不一样的。不一样的树要长到一样的粗，需要的年岁也一定是不一样的。
         树下就是那老三家的那口井。老三家吃水的那口井，邻居有时候也来这口井挑水，但都是打短。在终于去城里之前，老三都知道，老三是吃那口井里的水才长高长大的，看着井那边沟沿上走着的红格子深，看着井那边沟沿上走过的粉格子就浅。
                                               原载《散文》2024年10期