火盆印象
        火盆，旧时农家冬日取暖之器物。多为泥土烧制，亦有铜制。数九天气，寒风冻地，室外滴水成冰，屋内亦是寒冷，家家水缸、酸菜缸都或薄或厚结了一层冰。冬天的冷，把太阳也冻懒了，迟迟不肯从东山升起。就象冬天里的小孩子，迟迟不肯离开早晨的热被窝一样。
        再冷的天，母亲也须早起升火做饭。吹火的风箱象快板一样有节奏地响了一阵后，母亲烧开了一大锅水，开始了一连串的招呼。父亲穿好衣服，从灶堂里扒出炭火，盛在火盆里，端至炕沿下，开始给孩子们烤棉袄棉裤。那个年代，大人孩子过冬，是没有秋衣秋裤的，只贴身穿棉衣，俗称光腚棉袄，光腚棉裤。人们在冬天里又大多没条件洗澡，油泥和汗水往往把棉衣渍得锃亮，早起着身，象铁板一样。
        父亲把棉衣棉裤翻过来，在火盆上烤。烤得有些热气了，扔给老大，老大麻利地穿上；扔给老二，老二又麻利穿上，就这样，被父亲在火盆上烤得热乎乎的棉裤温暖了每一个孩子。待一家人早饭毕，父亲又在火盆内加些炭火，用一块木板把炭灰拍平压实，端到炕上，盘膝而坐，吸着旱烟，伸手在火盆上取暖。
        如今，火盆的时代已成为过去。取而代之的是暖气、空调，再冷的冬天，各家各户室内也是温暖如春。然而我对于年幼时火盆的印象，却每于寒冷的冬日里浮现于脑际，尤其在早晨懒床的时候。
        火盆，已然成为历史。父爱，如火种，燃烧不尽。
                                                               苦菜飘香
        夜里不知什么时候泼了一阵雨。早晨起来，就见柳枝在风中摆动，柔柔的，比往日深情了许多。低空中一只红嘴乌鸦舒缓地盘旋着，它在寻觅向阳暖湿处嫩绿的蒿草，衔回去哺育乳鸦。又过了几天，柳芽儿鼓起了眼。看着远处的一株柳树已是一团新绿的时候，苦麻菜也从地里钻了出来。
春天到了。
       这个时候，母亲便更加忙碌了。我的母亲已经九十高龄了，却眼不花，耳不聋。扫扫地，浇浇花，洗洗衣服，还能穿针引线、缝缝补补。一切力所能及的，母亲都自己去做。母亲虽已年迈，却未显龙钟，室内院外，徐徐慢行，除上下台阶外，往往不用策杖。这时节，每隔三五天，母亲便一手抚杖，一手提只小菜篮，到院子东边的小果园里，去寻觅刚刚展叶的苦菜。看见了，蹲下，剜出，放进篮子里。再拄杖，撑起身子，低头努力巡视着。蹒跚着回来的时候，额头上往往沁着汗珠儿。母亲回来，坐在门墩儿上，把苦麻菜从篮子里倒出，一颗颗认真地择着。掐去硬梗，择去老叶，然后回屋，用水洗净，放在盘子里。等我回到家中，上桌吃饭时，一盘新绿便盎然在眼前了。吃在嘴里，酱香，苦菜的清香，汇合了一种莫名的甜，直浸我的五脏六腑。
        母亲也吃了几颗苦菜，然后把盛菜的盘子推向我，看着我大口的吃。我说，妈，你也吃。母亲说，我吃够了，你吃吧。
        我突然愣住了。鼻子发酸，视线就模糊了。这是多么遥远又是多么熟悉的一句话呀！记得上世纪七十年代，我八、九岁，那时的白面馒头、鸡蛋、猪肉，不知比现在香多少倍一是比现在缺多少倍呢！逢年过节才能领上几斤白面，秤上几斤猪肉。那个时候，每当炖了一碗肉，母亲也像现在一样，自己尝了一块儿，然后把肉碗推向我，看着我狼吞虎咽。等我吃饱了，抬头看见母亲正凝视着我，眼里满是欣慰而满足的目光时，我说，妈，你也吃！母亲说，我吃够了，你吃吧。
         这句话，在记忆中悠悠飘荡了数十载。今天，我早已为人父母，再逢苦菜飘香的季节，我懂了。
                                                             芦花公鸡
        庄稼人过日子，大多饲养些动物。譬如养条狗用来看家护院，夜里咬个动静；养只猫用来捉拿老鼠；养几只鸡用来生蛋打鸣。尤其在衣食无忧的现代，人们讲究养生，偏爱纯天然绿色食品，于是，土鸡蛋便成了鸡蛋中的上品了。
        大芦花是只公鸡。红冠怒晴，腿壮爪利。在十来个母鸡群里一站，绝对称得上高大威猛，顾盼生风。我家名叫小花的猫怕它，名叫红星的狗怕它，就连我老伴儿——它的饲养员，也是怕它呢。
        看过呲牙咬人的狗，没看过蹦高啄人的鸡。这话儿老伴儿叨咕了几遍，我也没往心里去。直到有一天，老伴儿又到鸡棚里捡拾鸡蛋，回来后，对我大声嚷嚷：快把大芦花剁了吃肉，气死我了！我忙问原因，听完后哈哈大笑。
        原来，老伴儿每次到鸡棚捡鸡蛋，一近鸡群，便遭大芦花敌视。所以她每每手中持个木棍火铲之类，以防大芦花攻击。这次一忙，忘了手中家伙。大芦花见她近前，跳起来便啄向她面部。老伴儿双手乱摇，护了脸，转身便逃，屁股却被狠狠啄了一下。也顾不上捡拾鸡蛋，跑回屋里喘着粗气，咬牙切齿地说，赶紧剁了那只大芦花。
        我见老伴儿连吓带气，喋喋不休，心里不以为然。以为挺大个人，被一只鸡吓成如此模样，未免太可笑了。老伴儿怒道：你去！你去！去了你就知道厉害了！
        我被老伴儿一激，豪气冲天，进了鸡棚。大芦花见有人来，立刻咕咕叫了两声，一对鸡眼圆睁，怒视着我，一脸的鄙视。我见它这模样，心头火起，一脚踢飞了近前的一只母鸡。这下坏了！只见大芦花也不吭声，只一蹦，向我面门窜来。鸡棚矮小，人进去须得弯腰。这一窜，只是瞬间。顿觉一股寒意由足底而生，竟直灌脑门，头皮也发了炸。怯意一生，竟然‘武功’全失，也是护了面皮，连退几步，狼狈地逃出鸡棚。
        惊魂甫定，向鸡棚内望去，见大芦花昂首挺胸，顶上红冠左右晃动，目视棚外，睥睨之态，高傲之姿，毕现无遗。
        转身欲觅木根，却见母鸡们或立或伏于大芦花身后，愈发显出大芦花雄姿勃勃，气概非凡。我心里一热，一种敬畏之情油然而生。这是一个群体，这是它们的领地，大芦花是它们的领袖。它们象人一样，有生存意识，有家园意识，有不可侵犯意识。
        珍爱生命，应该慈及万物，敬畏生命，不以人为独尊。况是在这万物复生的春天里。
        我和老伴儿说，留着大芦花吧！还得听它打鸣呢！
                     （此文为“七十六载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文二等奖）