夏末的黄昏，天色像是被一块半透明的琥珀给罩住了，闷沉沉的，没有一丝风。城里的楼房像密不透风的蒸笼，即便坐在家里，脊背也黏腻地渗着汗。我摇着扇子，心头却莫名地躁得慌，便对老伴说：“走吧，回老家溜达一圈去，这点儿，姐家肯定凉快。”
        老伴应了声，起身收拾。我们住的这县城，离老家村子不过十七八里路。车子驶出城区，拐上通往村里的柏油路，路面被夕阳余晖晒得泛着油光。我一边小心驾驶，一边和老伴念叨：“还记得不？早些年这路还是砂石铺的，坑坑洼洼，骑个自行车都能颠得屁股疼。后来变成水泥路，这几年又铺了柏油，真是平坦多了。”老伴望着窗外飞逝的田野，接话道：“是啊，变化大着呢。那会儿你骑自行车驮着我回娘家，一路颠下来，骨头都快散架了。”我们你一言我一语，回忆着这条路承载的岁月痕迹，大约二十多分钟，熟悉的村口就在眼前了。
        姐姐嫁的就是本村，我们回老家，既是慰藉乡愁，也是走亲戚，是一举两得。车子缓缓驶入村子，节奏立刻慢了下来。村头本家三哥家门口那棵老柳树下，果然聚着几个人。三哥穿着白色的汗衫，摇着大蒲扇，正说得起劲；后院的姐夫则靠在他那辆擦得锃亮、一尘不染的大众朗逸轿车门上，车窗摇下一半，车里似乎还放着歌曲；还有几个晚辈，或蹲或站，听着长辈们闲聊。我们的车子一过来，大家的目光都转了过来，纷纷热情地打招呼：“哟，今儿个咋得空过来了？”“快停下唠会儿！我停下车，和老伴下来，递上烟。寒暄了几句，我们便告辞往姐姐家去。
        姐姐家就在村子东头。远远就看见大门口那片秫秸花，开得正是泼辣，红的、粉的，一簇簇、一串串，像一道绚烂的屏风，足有几十棵，给这朴素的农家小院增添了一片生机。宽大的黑色铁艺大门敞开着，足以让轿车自由进出。一进院子，一股熟悉的、混合着牲口气息和泥土芬芳的味道扑面而来，让人瞬间感到一种踏实。厢房里一字排开的五六头大白牛，个个膘肥体壮，正悠闲地倒嚼（反刍）。旁边的羊圈里，十几只绵羊见到生人（其实我算熟客），一齐聚到圈门口，“咩咩”地叫着，像是在列队欢迎。那只的小黑狗，兴奋地晃着尾巴，在我腿边蹭来蹭去，嘴里发出亲昵的呜咽声。
        院子是红砖铺的，扫得干干净净，几乎找不到一根草棍。四间海青平房，窗户玻璃擦得铮明瓦亮。特别引人注目的是墙角砖缝里，竟然倔强地挤长出两棵秫秸花，长得几乎和房檐一般高，顶着红彤彤的花朵，像两支巨大的火炬。墙角立着个两米多高的红色铁皮粮仓，旁边停着的三轮车上，随意放着几件沾着新鲜泥土的农具——锄头、铁锹，还有一把小镐头，仿佛刚刚使用过。
        二姐和姐夫正坐在窗户下的阴凉地里吃晚饭。一张小方桌上，摆着几样家常菜：一碟凉拌的黄瓜丝干豆腐丝，清爽可口；一大碗土豆炖豆角，油汪汪的，看着就下饭；还有一小盘颜色深红的盐豆，格外扎眼。二姐夫手里捏着个二两装的小玻璃酒杯，正自斟自饮，脸上泛着红晕，声音也比平时高了几分贝，正对二姐“忽悠”着：“……不是我说，就乡里那摊子事儿，离了我还真转不利索！领导都发话了，说到年龄也别急着退，得返聘回去再带带新人……”          二姐一边吃饭，一边含笑听着，偶尔插一句：“天天吹（牛）！”那眼神里，有几分嗔怪，也有几分习以为常的宽容。我估摸着这套说辞，二姐怕是听得耳朵都快起茧子了，也就是借着酒劲，姐夫才敢这么在“内当家”面前显摆。
        我顺手从墙根拎起一个小马扎，坐在桌旁。二姐忙问我们吃没吃，要给我们拿碗筷。我们连连摆手说吃过了。我看着那盘盐豆，好奇地问：“姐，咋这时候闷上盐豆了？这也不是没啥青菜的季节啊。”二姐放下筷子，指了指窗户底下放着的那两个大簸箕：“喏，你看，那不是嘛。这几天有两头牛快下犊子了，得给它们加强营养。这是我刚炒好的黄豆，晾凉了，明天准备拿去加工成豆粉拌料喂牛。我瞅着黄豆不少，就顺手抓出几斤，闷了点盐豆，自己也解解馋。”
       我起身走到簸箕旁，里面是炒得焦黄、圆鼓鼓的黄豆，散发着浓郁的豆香。我忍不住抓了一小把，扔进嘴里几颗，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着，真是满口香。二姐见状，起身进屋，端出个不锈钢盆，里面有大半盆闷好的盐豆，豆粒吸饱了水汽和盐分，变得软韧，酱红色的汤汁浸着，看上去就很入味。“知道你小时候就好这口，”二姐笑着说，“一会儿走的时候给你装点。”我忙不迭地点头：“那感情好了！”其实我心里早盘算好了，就算二姐不说，我走的时候也得主动“索要”点。在二姐家，我们从来就不客气，平日里瓜果，黄瓜、茄子、土豆，甚至过年时蒸的豆包，但凡是家里有的，二姐总会给我们留一份。我们在她家也随意惯了，渴了自己倒水，饿了自己找吃的。
        说起二姐家的日子，这几年真是“借了牛光”。姐夫常年在乡里忙活，算是半个公家人；二姐一个人在家操持农事，身体也不算太硬朗。养太多牛操心费力，经管不过来，但她精心饲养的这几头母牛，几乎年年都能顺利产下健壮的牛犊。开春时，一个六个月大的好牛犊就能卖到一万多元，这对于农村家庭来说，是一笔非常可观的稳定收入。二姐伺候牛，就像伺候月子里的女人一样精心。有一次我来，正碰上她给一头怀孕的母牛喂胡萝卜，我感到很新奇。她解释说：“牛也得讲营养，毛色才顺溜光亮，能卖上好价钱。怀孕的母牛吃点胡萝卜，补充维生素，下的牛犊子体格壮实，不容易生病，长得快，几个月就能卖上万把块钱。” 在二姐看来，牛是家里的“金疙瘩”，只要牛养得顺当，在投入上她绝不含糊。
        这让我不禁想起几十年前的往事。八二年春天，生产队刚解体那会儿，我们家也分到了一头牛——是一头已经被阉割过的大黑牤牛，不能繁殖，只能耕田拉车。那些年，前后院的地，几乎都靠这头大黑牛出力。它平时吃的是谷草、玉米秸，只有在春耕最累的时候，草料里才会掺上一点点玉米面当作“料粮”，那就算是难得的“营养餐”了。夏秋季节吃青草，冬春时节啃干草，谁家舍得用金贵的黄豆、胡萝卜去喂牛啊！那头任劳任怨的大黑牛，在我家养了五六年，直到老了，实在干不动活了，才不得已卖掉。想想现在的牛，住的干净棚圈，吃的讲究营养均衡，平日有胡萝卜加餐，产后有黄豆粉补身子，真是比我们小时候的伙食还要“硬”，堪称是“有福气”的牛了。
        二姐和姐夫吃完晚饭，收拾了碗筷，泡上了一壶浓浓滇红茶。刚沏上茶，姐夫的弟弟也来串门了。于是，我们四五个人围坐在一起，滋溜滋溜地喝着热茶，抽着红塔山香烟，天南海北地闲聊起来。谁家孩子考上重点大学了，谁家的羊一口气下了三只羊羔，今年的玉米价钱咋样，国家又有什么惠农新政策了……屋子里烟雾缭绕，茶香混着烟味。聊了差不多一个多小时，我和姐夫的弟弟茶也喝透了，烟也抽足了，看看手机，已经晚上九点二十了。我起身准备返回县城。二姐早就准备好了，一个红色的塑料袋里，装着满满一饭盒闷好的盐豆，递到我手里。我拎着盐豆，又特意走到牛棚边，看了看那头即将临产的母牛。它的肚子硕大滚圆，明显下坠，仿佛整个身架都快支撑不住了，步履显得有些蹒跚。我仔细观察了一下，对姐姐姐夫说：“看这架势，估计也就这三五天的事了。” 接着又开玩笑说：“瞧瞧，现在的牛多有福气，下个犊子还得吃几十斤黄豆补身子，比咱们那会儿的待遇高多了！”姐姐和姐夫却一副理所当然的样子：“这一头大母牛就是一万多块呢，是家里的重要财产。喂点黄豆增加营养，牛犊子健康、长得快，这投入划算，不算个事儿！”
        我笑着摇摇头，打开车门。车子驶出村子，夜色渐浓，车灯划破黑暗。手里那袋温热的盐豆，散发着熟悉的咸香。我一边开车，一边想着二姐家这些年因养牛而发生的变化，想着那头即将带来新希望的小牛犊，心里感慨万千：这年月，真是没谁了，牛的生活水平都这么高。
        说起二姐养牛，还有个过程。前些年，她家是扣蔬菜暖棚的，效益也不错。但暖棚里湿度大，二姐本身有风湿病，实在吃不消，就不敢再扣棚了。二姐年轻时当过生产队的会计，有点经济头脑，也闲不住。不扣棚了，她就琢磨着还得搞点来钱的副业。看来看去，觉得养牛比较稳妥，市场风险相对小些。刚开始那两年，由于没经验，也交了些“学费”，牛生病、掉膘，甚至死掉的情况都有，搞得她焦头烂额。但二姐肯钻研，爱学习，经常向有经验的老养殖户请教，还让在外的儿子帮忙从网上找养殖资料。时间长了，慢慢摸透了牛的“脾气秉性”，啥时候该防疫，啥时候该补料，啥情况可能是生病的前兆，她都了然于心。渐渐地，牛养得越来越顺，真是“年年得牛利，岁岁借牛光”，养牛成了她家稳定的经济支柱。
        大约过了三四天，我心里一直惦记着二姐家那头孕牛。果然，这天下午，我们家族那个热闹的微信群里就“炸开了锅”。姐夫一连发了好几张照片：一张是那头大白母牛疲惫而温顺地站着，身旁偎依着一头刚出生不久的小牛犊，小家伙身上是黄白相间的花纹，像披着一块漂亮的花毯子；另一张是小牛犊的特写，湿漉漉的大眼睛好奇地望着镜头，四条腿还显得有些纤细，但站得挺稳；还有一张是二姐正拿着干毛巾给小牛犊擦拭身体，脸上洋溢着喜悦的笑容。照片下面，姐夫配了一行字：“报告大家一个好消息，咱家的大功臣顺利生产，母女平安！”
        群里立刻沸腾了。亲戚们纷纷点赞祝贺，有的夸母牛“真是旺家之宝”，有的赞小牛犊“长得俊俏，貌美如花”，有的说“姐姐姐夫真是勤劳能干，会经营”。在吉林打工的大外甥（二姐的大儿子）更是迫不及待地留言：“这小牛犊给我留着了！过年我回家，也要在自己院里开始养牛，就从这头小花牛起步！”喜悦的气氛感染着每一个人。
        看到这喜讯，我也由衷地高兴，琢磨着得表示一下祝贺。于是，我斟酌了一下，在群里发送了一副为姐姐姐夫量身定做的对联：上联：勤劳致富，牛气冲天财满院；下联：政策逢时，阳光普照福盈门。横批：牛运亨通
群里又是一片叫好声，都说这对联贴切、吉祥。
        这边晚饭还没吃完，二姐的电话就直接打过来了，声音里透着藏不住的兴奋：“忙啥呢？明天周末要是没事，回来喝茶啊！看看咱家新添的‘小公主’！”我明白，喝茶聊天是幌子，让我们回去分享喜悦、顺便显摆一下她家的花牛犊，才是真目的。我和妹妹正好都住在县城，也早就想回去亲眼看看那头可爱的小牛犊，再喝顿茶，侃侃大山。于是，我们二话没说，第二天下午就驱车回了老家。
        车子刚进院，就看到二姐和姐夫早已在等候。院子中央的小桌上，茶水已经沏好，冒着热气，一盒新的红塔山香烟还没开封。最引人注目的，就是那只黄白花色的小牛犊了，它似乎一点也不怕生，在院子里迈着轻快的步子，这里嗅嗅，那里蹭蹭，充满了对新世界的好奇。见我们进来，它竟然晃晃悠悠地走到我们身边，用它那湿漉漉的鼻子蹭蹭我的手臂，又用脑袋顶顶妹妹的后背，像是在用它们特有的方式打招呼。我们几个也欢喜得不得了，轮流伸手抚摸小牛光滑的脑门和脊背，感受着它蓬勃的生命力，口中还念念有词：“咱也沾沾牛气！”
        茶香袅袅，笑语声声，夕阳的余晖洒满干净的小院，洒在膘肥体壮的大牛身上，洒在活泼可爱的小牛犊身上，也洒在二姐、姐夫和我们这些亲人洋溢着幸福笑容的脸上。
                       (此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文三等奖）