1
        我对红色有着一种特殊的感情，那是一种红色情结。
        小时候，我见了红色就会哇哇大哭，因为我是被红色吓怕的。我三岁时，有一次看着妈妈左手掐着苹果，右手拿着水果刀得心应手地把苹果皮儿削下来，苹果皮没有断开，像一个长长的苹果皮的带子。我着迷于拿刀削皮的动作，觉得妈妈的手好有魅力，羡慕得我很想去体验削皮儿的过程。以至于妈妈嘱咐不要动水果刀削皮儿的话，我早就忘到脑后了。趁着妈妈去厨房做饭的机会，我就偷偷地拿起水果刀迫不及待地开始我的“表演”了。
        哪知道，我的小手拿不住那个大苹果，就把苹果按到茶几上切皮儿。我很高兴于自己能想到这么聪明的办法，本以为是多么容易的事儿。可我的手使劲切呀切呀，切不动苹果，感觉好像切到石头上了。我就再用劲儿，哪知道苹果骨碌一下，结果我右手的刀一下子就划到了左手的食指。刀子划下去，并没有觉得疼，当我看到鲜红的血流出来，我才害怕了，立即“哇”的一声大哭起来。当妈妈急忙跑过来时，鲜血已经滴到地上，我更吓坏了，感觉好像世界的末日来临了。
        从那时心里产生了阴影，我害怕见到红色了。
                                                                        2
        后来长大了，我曾经跟随父亲上山捡蘑菇。蘑菇是辽西山上松树林下面草丛里生长的菌类，有松蘑和草蘑、红蘑等多种，松蘑是黄色的，草蘑是白色的，红蘑是红色的。其中红蘑是辽西地区的特产，被很多人当作馈赠的礼物。父亲介绍了几种蘑菇的颜色和样子，我看到黄色的松蘑和白色的草蘑我就跑过去捡，看到红蘑就绕过去。父亲看到笑着告诉我，红蘑是这几种蘑菇中最贵的最好吃的蘑菇，营养丰富。饭店菜谱上有红蘑炒白菜、红蘑炖小鸡、红蘑炒肉等，就是用红蘑来炒的。尤其红蘑炒白菜和肉，使用五花肉肥中带瘦，肥而不腻，切成肉片层次分明，小红蘑纵向切开还是蘑菇形状，二者和白菜炒在一起，颜色红白相间，秀色可餐，味道鲜嫩可口，吃过留香。
        听了父亲的话，我看见红蘑不再绕过去。捡满一篮蘑菇后，我和父亲躺在山顶的一块大石板上，石板已经被太阳晒得如同家里烧过的火炕，有烫屁股的感觉。周围安静，微风吹动了我的头发，仰望着碧蓝的天空，白云就像绵羊在空中漫步。太阳照在身上暖洋洋的，像母亲的手抚摸过来。我闭上眼睛，感到太阳的红色正在漫过我的眼皮，我惊讶于自己的眼皮变成了鲜艳的红色。父亲说，这是身体里流淌的红色血液，如果身体里没有流淌的红色血液，人就没有了生命。
        听了父亲的话，我记住了身体里的红色。
                                                                     3
        上小学了，学校每周要举行升国旗活动。我第一次被选做护旗手，第一次用双手捧着和护着鲜艳的国旗，第一次把红旗护向天空，第一次近距离地观看鲜艳的五星红旗冉冉升起……那是我手指上流出来的红色，那是我眼皮上漫过的鲜血的红色，那是我双手护卫的国旗的红色！那是我人生中最重要的第一次升旗，没有人能体会到我难以抑制的激情，也没有人会想到我难以掩饰的激情。我的手臂微微颤抖，我的心砰砰跳动，我的感情汹涌澎湃。
        红色是生命的颜色，是人身体里流动的底色。红色是国旗的颜色，是党旗的颜色，是中国人心中牢记的底色。          2021年是我们伟大的党建党百年，我们举行了庆祝建党百年活动。单位拍摄了唱红歌视频，我们所有人都手里挥舞着五星红旗，高声歌唱《党啊亲爱的党》《歌唱祖国》的歌曲，我们把对党和国家的爱融进自己身体的红色血液里，流遍全身。我想起了建党百年时天安门前国旗下青年们的呐喊：请党放心，强国有我……
         我的心里印上了国旗的红色。
                                                                     4
        今年恰逢76周年国庆节，举国欢庆。走在大街小巷上，我看到很多店铺都插上了鲜艳的五星红旗。人们把红旗插在店铺的门上，插在招牌上面，插在窗户上，插在车顶上……看，一面，两面，三面……到处是欢歌笑语，到处是红色国旗的海洋。
        国庆节当天的凌晨5点40分，我的老家农村的天空中还有些朦胧。走到屋外，我看看东山，东方欲晓，山顶已经出现亮色。走到半山，往村子里望去，村子里升起了袅袅炊烟，有人家早起做饭了。在朦胧的氤氲中，我忽然发现，二叔家的房顶上升起了一面鲜艳的五星红旗，往远处望去，还有很多家的房顶上都升起了五星红旗！那一面面迎风招展的五星红旗，让我禁不住热血沸腾！我意识到，红色不仅仅印在我的心里，更是印在老家农民的心里了！
        读中学时，老师告诉我：一颗红心，两手准备。国家是每个中国人心里依靠的港湾，我们要守护国家。从古至今，我读到了很多爱国的誓言：面对国势未卜的形势，曹植慷慨激昂地表示“捐躯赴国难，视死忽如归”；面对兵败被俘的命运，文天祥依然表示“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”；面对国家戍守的状况，戴叔伦义无反顾地表示“愿得此身长报国，何须生入玉门关”；面对禁烟被贬的命运，林则徐依然吟出“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；面对近代屈辱的历史，秋瑾更坚决地写出“一腔热血勤珍重，洒去尤能化碧涛”；面对风雨如磐的故国，鲁迅振臂呐喊“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”……
        这些誓言，跨越了历史，跨越了时间，响彻云霄，激励着无数的中华儿女为了国家的繁荣富强不懈地努力奋斗，一路直前。
                                                                     5
        我发现，老家的变化太大了！从前的土路和沙路早已变成了水泥路和柏油马路，雨天再也不是“天上下雨路上泥”的恼人情景；道路的两旁都安装了太阳能蓄电的路灯，夜晚再也不是“太阳下山黑魆魆”的吓人情景；以前只种一季粮食的的土地上早已开发了大鹏种菜、大鹏养猪、大鹏养菌、大鹏养牛、大鹏养鸡等项目，播种再也不是过去那种“一年只种一次粮”的固定模式；农民根据实情寻找多种生活方式，再也不局限于过去的那种“背朝黄土面朝天”的耕种生活……农民已经成为现代的“新农民”了。
        二叔就是“新农民”的代表，种地已经不是他唯一的主业，他靠栽种“红枣”改变了自己的生活。他在自己分到的土地和承包的荒山都栽上了枣树，把自家的田地变成了名副其实的“枣园”。他成为了真正的“枣农”，每年经营几十亩的“枣园”。今年大枣丰收，成熟的红枣把树枝压弯了腰。阳光在红枣“镀”了一层金光，好像红宝石镶了金边。满树的红枣，正是摘枣的好时节，二叔雇了十几个人去摘枣。一会儿，摘红枣的篮子满满；一会儿，运输红枣的车子满满。
         二叔驾驶着自家的运枣车把红枣运到市里的“枣市”。“枣农”们大都在“枣市”卖枣。摊位从公园后门一直排到胜利桥，红枣像一条红色的长龙从这头排到那头。这些红枣色泽鲜艳，皮薄肉厚，酥脆栓口，外形美观，营养丰富，成为人们喜欢品尝、馈赠亲朋好友的佳品水果。品种有孙家湾平顶枣、凌枣、三星大枣和大铃铛枣、北票金丝蜜枣、马奶枣等多种，买枣的人根据枣的红色来判断质量，随意品尝红枣，可以从这头尝到那头。有了“枣市”，就有了快递大枣的“专列”，红色的大枣就在“专列”里流向全国各地。
        “红军不怕远征难”，红色曾是革命的颜色，引领中国革命经历千难万险、涅槃重生；“红星照我去战斗”，红色曾是成长的颜色，引领革命青年搏击风雨、勇往直前；“秋来红枣压枝繁”，而今红色是发展的颜色，引领新时代农民发家致富、开创兴农产业……
        我的红色情结更浓了。
                       (此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文三等奖）